時間匆匆而過，又是到了方臨輪休，這日傍晚回到西巷胡同，夕陽西下，金紅色的霞光染透了半天天空。
歐夫子依舊坐在桂花樹下的藤椅上，守望著如一個地標：“臨子回來了？”
說話間，他喝了口水，被嗆著，連連咳嗽。
方臨快步上前，給他順了順背，好一會兒才緩過來。
“老了，老了啊！”歐夫子這麼道。
“是麼，我們掌櫃前幾天也在說，人老了，精力不濟事了。”方臨看了眼方家門口擇菜的方母，也沒回去，乾脆在這邊坐下，和歐夫子嘮嗑。
“他那哪算是老了？這人啊，隻要能自己穿衣服，能自己吃飯，能自己走路，能正常活動，沒病沒災，就不算老了。等七八十歲以後，各方麵大不如前，才算真正老了。像我，有時候被一口飯噎著，半天都出不了聲。”
歐夫子歎息一聲，沒再說這個，問道：“聽你娘說，你們村來的，有個人過兩天要被砍頭？”
“嗯，打算去看看，送最後一程。”
歐夫子說起自己：“我育有三女一兒，隻活下來了兩個女兒。我那個兒子，三歲時受了風寒，發熱不退，渾身燙人，看大夫，用土法子，如生薑插進黃峰窩，灶裡燒紅，開水衝泡，或者針刺舌頭，都沒用。記得那晚，他又開始抽筋，牙關緊閉，翻白眼，按人中，終於醒來，喊了聲‘爹爹’……可沒多久，又抽筋，死了……
他下意識看了看那邊，方母還算年輕，還沒生出白發，所幸，那般日子似乎還遠。
“夫子，我看你們兩個女兒也時有過來探望，怎麼沒見你們也過去住？”方臨想了下，轉移話題道。
還有一個女兒，沒發熱，一直咳嗽，開始咳嗽的第十九個夜晚，沒了。
歐夫子指了下胸口：“隱隱作痛！”
“去看看也好，生生死死，總讓人感悟良多。”
當年送走爹娘，黑發人送白發人，那時的痛是撕心裂肺；送走兒子、女兒，白發人送黑發人，卻是哭不出來，每每想起，這裡……”
這平淡的話語，此刻，好如驚雷在方臨耳邊炸響，他如今尚不能感同身受，但可從其中，聽出一種清醒、克製著的哀傷，極為內斂，猶如平靜湖麵下的驚雷；卻又雋永悠長，如江水綿綿不絕……讓人心中生出莫大恐懼。
“怎麼沒過去？”
方臨張了張嘴，一時竟不知如何安慰，怎麼就突然說到了這般傷感的話題呢？
歐夫子沉浸在這種情緒裡，似有感慨，望著遠方的落日，突然悠悠道：“人生之難，並非穿衣吃飯，日常開支，精神生活也占據同樣重要的位置，當你的親人一個接著一個離開伱時，那刻骨銘心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。”
歐夫子答著，看了眼廚房忙活的歐夫人：“我都好，可老伴兒她啊，按她的說法，不是女兒不體貼，就是住不慣，不如回來自在。”
“她在家裡，還能煮煮飯、炒炒菜，把飯煮的爛爛的也沒人講，這般有點事情做，時間就容易打發些，到了女兒家，總不是自己的家，好像天天在做客，去廚房，也不好指點，心裡希望飯不能煮硬了，菜要煮爛些，可為了圖個和睦，這些話都不能講。”