她成為管青的女友，仿佛是女教師退出後，水到渠成的事。一天在培訓班練完琴，她預備告辭，管青說，不急，幫把手，我要熨件衣服，你幫我看看。他要參加個什麼音樂圈裡的派對，計劃穿一條鬱金色西裝。膽敢穿紅掛綠，不躲入黑白灰的安全區，算作藝術家的進取心。這是請她坐鎮的意思了。下午三四點，朝北的房間是半昏的，女教師從前的房間，僅一綹西邊的日光落在客廳，暗豆色的光隔著幾米遠望過來，帶三分不信任。像那年長女友仍位於這空間的某處。他隨意穿一條睡起過很多褶皺的柿子色斜紋襯衫，不係扣，胸敞開一線，熱傷風，吃過寒食散似的，臉庹紅，“咄咄”吸著鼻子，手握那黑色金屬熨鬥，在西裝上傾軋。她提醒他，最好用條毛巾隔著，怕燙壞。他覷她一眼：“我不太會。”當然還是由她來熨了。或他本來就這樣打算。她低頭推動熨鬥時，他果然繞到她身側，手臂箍住她腰，撚一撚，頭抵在她肩頭，嗅她的耳垂。彆鬨，她說，會觸電，燙壞了。他懶洋洋說，壞就壞吧，把地板燙穿了也可以。或早預料有這一天。她沒再掙紮。再掙紮是刑事案件。他當然也早看出她對他的不同。像女教師說的，她因他失魂落魄是多麼明顯。但他仍精打細算、不容有失。或許算準等她拿著通電的熨鬥時一擊出手，算是做了雙重保險。
她主動對他說：“我們不互相管。”不能輸給女教師。“但不能招搖撞騙，”她已熟練運用“□□”“精神”“生理需求”“情感陷阱”幾個大詞，“玩在一起可以，但不要傷彆人心，騙彆人”。也不能惹一身梅毒。他說：“我們不互相瞞著，‘猜來猜去’，低等文明，我有什麼事，你有什麼事，我們都像知心朋友一樣真誠講。”她一陣刺痛，怪不得，是他主動向女教師真誠講了她的勾引，她故意彈破的指甲。一天□□過後，他說：“你放不開。”他討厭混雜刺耳的音樂，像重金屬，也不欣賞hiphop，但欣賞女人在他身下尖叫亂嚷。她叫得不如他想象中熱切。他說：“出去應付，是要端個樣，軟踏踏地四處賠笑，人家瞧不上——床上真誠一點。”他露出一點讚賞：“鄭莉叫起來，你可差遠了。”又故意刺她似的：“她從不怕像個婊子。”他不經常這樣刺她，但肯定也隱隱發現提女教師對她管用。但他失了算。她反手把這當做一個恭維。原來她究竟有一處地方可以勝過女教師。
樂隊第一回亮相，是在穿山甲酒吧。她曾在那酒吧門口討到他幾串烤肉。他們排在淩晨12點到4點場。公認10到12點是黃金時間。8點到10點也勉勉強強。後半夜的酒吧，轉盤鐳射燈的濃紫濃藍滾在魚骨紋木地板上，吧台上橫倒一隻隻柯林杯、啤酒杯、瑪格麗特杯，杯底剩一線微澀的馬提尼殘酒，冷冷候刑似的，隨時預備被一個醉酒客人砸碎掉。來去間人人籌謀“上誰的床”或“拉誰上我的床”。年輕女人癱軟在年輕男人懷裡，任由他半抱半拖出去，或兩個男子為一個酒醉女郎大打出手。他們在舞池上唱，仿佛為其中一個誰助威。唱了兩個月，另換到一家“甜甜圈與馬桶墊俱樂部”，仍是淩晨場。一回，有吃醉酒的中年男客人跳過來抱她，管青將手裡的話筒砸在那男人前額，賠了800元醫藥費。半年裡，樂隊兩位男士像被置於鬥獸場，平均每月負一次傷。她退學前的大學同學，那姓李的吉林人，一天也出現在酒吧，手拎一瓶啤酒，邊喝，邊盯了她看。那酒化作他身上的肉，每喝一口就壯胖一斤，兩個小時裡，陰沉沉地塞了他作一座陰厲的山。她後來觀看過一位女畫家的“犯罪人格”主題畫展，女畫家畫了一幅想象中的安祿山油畫，出奇地同李相似。休息時，她提醒管青，指點李的位置，可能會碰到砸場，管青走到李的吧台椅前，撾過李的酒瓶，在吧台上砸爛，對他說：“滾。”她感到管青會被李捅死，幾乎撥打110，但李踉蹌著跑了。夜裡她令自己叫得大聲，酬勞她的英雄。
他們早上八九點睡覺，夜裡八九點起床，那時節的酒吧淩晨場，50元一鐘頭，四個人，每天合掙200元，偶爾有小費。管青把錄製專輯提上了日程，總歸要湊出七八首歌，賣不了錢，放上網也是好的。先要出名。他拿出章程，出了名，總歸有人千方百計來捧場。
第一張專輯《電子月食》發行是四年後。歌曲是現成的，管青數年間寫了不少歌，不過需從二十餘首裡挑選最具說服力的幾首。起先他們簽了一家獨立音樂製作公司，管青揮動碳色水性筆，在一係列約束條款下簽了名，對籍籍無名的音樂人來說，條款不算很寬宏，但也是市場行情。一次飯局上，管青喝了酒，把一盤羅漢豆傾入公司老板瞿西服後領裡去，說後者“隻配聽皮鞭抽女明星的肥屁股”，因瞿說，在他經營的幾家公司中，“就屬你們這幫音樂販子在賠錢”。不久管青單方麵代表樂隊撕毀條約，退出公司。代價是13萬違約金，已進入後期製作的新專輯，以及此前他所有簽約作品10年內的獨家發行權。
他們重變成酒吧樂隊。每天起床後，管青依然在工作台前堅持工作3小時，他有頑固的作息，強烈的進取心。女教師曾對她說：“你知道他哪裡最吸引人？”說是他身上那種堅持進行二流創作的持之以恒，相信自己在做開天辟地的事，相信自己可以僅靠寫一些動人的回音載入音樂史，那種對自己的二流才能的物儘其用，十餘年來無所不用其極地采掘、運輸和推銷——儘管還不得其法，女教師預言，那一分才能遲早將用作十分。但宿醉讓他頭腦很難保持清明