[]
8.
胎兒的紀年是“周”，9周，10周，11周，每一周狂飆猛進一點。未從母體裡嚎哭闖關之前，它們是小人國的公民，另一維度的生命體。
她對照《現代婚姻：健全配偶人格分析手冊》，一一列出和管青結婚的優與劣。管青是個36歲的健康男子，HIV抗體、梅毒螺旋體抗體、乙肝抗體均呈陰性，本陷於陽痿危機，剛剛戰勝了自己。在音樂領域，獲得過年度獨立音樂人獎，算專家，精英人物。今年陷入穀底，如伺機調整，收入將逐年改善。他尚無暴力傾向，有基本同情心，有時會掏出十元錢，丟進路邊乞丐的搪瓷碗。性格方麵，很難說怡人，或不如說，他是那種憑借身體裡的“怪物”獲得魅力的人物。過幾年，她或會徹底憎惡、厭倦這怪物，當下她仍為怪物所吸引。漫長的8年同居，她和怪物磨合得尚可。小傷、掛彩，即便同居對象是聖誕老人怕也難免。她沒叫這怪物真正咬傷過。她想。尚未到肢體不全的境地。“能熬8年，你們已算圈中奇跡”。女主唱冬妮曾同她玩笑。可封為“當代梁祝”。
她自己將在年底滿29歲，此前未認真規劃過一生，隻隱約感到，將一生效命於音樂。沒有證據表明，結婚會狙擊她的音樂生涯。管青說，他們其實早已“結婚”，不過多領一份紙質蓋章的證明，把那引號刪掉罷。婚後會由保姆照顧孩子，他母親也願提供支撐。洗衣做飯洗碗，原則沿用同居時的平衡分工，她洗衣，他洗碗，做飯端看誰有心情，管青每周會有一兩回冒出切切洋蔥，敲敲雞蛋，用平底鍋煎一塊絳色牛排的熱忱。其餘時間他們吃外賣。每周請一次家政。如果100年前的女藝術家會因燒柴煮飯耗掉一個上午，冬季河邊搗衣耗掉一個下午，錯失了寫出偉大作品的時機，她能采取措施保證她不會。她無法否認，她幻想過嫁給管青，不止一次，那種普通的女性幻想，嫁給自己所愛的人。管青呢，此前他從未表現出他有計劃成為誰的丈夫。他結婚的願望，怕是得知她懷孕的即興之作，跌落穀底後的忽發奇想，想要憑借成為丈夫、父親東山再起。她亦另有一份隱秘的心機。或一點滑稽的癡想。女教師說，世間的音樂已在莫紮特、舒曼、斯特文斯基那裡終結了。但莫紮特、舒曼、斯特文斯基都從未懷孕產子。若他們寫儘了人間的音樂，那人間恐怕並不覆蓋這些時刻。懷孕生子是一個新領域，她算儘鎦銖，至少是一條新罅隙，說不定她能鑽進這條罅隙，摳出點新音符。
做完12周的b超，她和管青去民政局領了結婚證。結婚證內的夫妻相片，說是管青和她，不如說是那胎兒的彩超單。機器拍攝下她的子宮，是幅黑色的墓穴主題油畫。醫生指著側躺的灰白色小人輪廓——隻依稀分辨出頭部和上半身——告訴她胎兒發育健康，能看出鼻梁很高，“像媽媽”，四肢也強健有力。她得知，胎兒已能泌尿。多盛產一份尿液，是這生命給母親的初一份問候禮，從此刻起，請當母親的時時刻刻體驗排尿的焦灼罷。
懷孕8周以後，她吃什麼嘔什麼，領證當天，早起心悸得厲害，在衛生間吐出黃黃綠綠的酸水，吞維生素B6，吞葉酸。他們沒舉辦婚禮。領證之後一周，請雙方父母一同吃一頓飯。兩邊父母此前從未正式謀麵。她母親送了玫紅色床上三件套，管青母親送一套純金的12生肖多子多福娃娃。她父親拘謹地品嘗了管青父親的獅峰特級龍井，同那三甲醫院退休院長談論氣候變暖，他背著手，在親家母的介紹下，參觀了親家的小彆墅樓。
這鎮中學總務科長照例視察過女兒女婿的婚房，對女婿將收入大半用於收藏各類高價限量版樂器（如一台165萬的施坦威鋼琴），新婚夫妻仍在外租房頗有微詞。私下囑咐她：“往後要孝順公婆，勤儉持家。”出租婚房客廳的電視櫃舊了，料子倒好，她父親拍著那木櫃板，“是黃翅木，櫃門鬆了，鉸鏈要換。”沙發要重新包一層皮，龍骨倒還結實。廚房沒有通風窗，怕煤氣中毒。浴室的熱水器已有了多少年？八九年？那過了最佳使用壽命，最好要換，最好要安上防水插線板。“60升的熱水器小了，要80升！”這總務科長感慨，可惜城裡不燒鍋爐，我們鄉下學校的公共浴室燒鍋爐，用不儘的煤，用不儘的不知多麼滾的水！床當然也最好換，這種鐵架床，倒敦實，但新婚照例要有一張新床。他去當地家私城，挑選了一張深檀色的實木雙人床，一天下午哐裡哐當請人馱進屋。管青說，配張八仙桌，正好躺在上頭吸大煙。他對嶽父的“鄉村官僚”派頭很不以為然。
娘家人回鄉前，她妹妹對她說：姐，蘭蘭說，爸送姐夫的那隻手表，他給了冬冬。她妹妹比管青妹妹大1歲，兩個小姑娘常湊在一起。冬冬是管青小姨的孩子，念初中。
她對管青說：“把表要回來。”
“我本來又不帶表。”他歪在沙發上吃一隻棗泥糕，說他又不掐點上班，給小孩子正好。
“是我爸的一份心。”