“床不是收下了麼？”這也是你爸的心，那也是你爸的心，“石榴籽也沒那麼多心。”
她自己去找他那表弟要表，和聲和氣哄那孩子，那孩子倒很好說話，當天沒帶在身上，第二天從家裡取了手表騎著單車送還給她。她父親不知怎麼聽到風聲，從老家打電話對她說：“送了就送了，還要回來，成了我們欺負親戚家孩子。”
她哭了一場。到14周，論理超過3個月，妊娠反應當結束了。她仍每天心悸，想吐，太陽穴發脹，到夜裡睡不著，睡著了發噩夢，時時想解手，坐在馬桶上又解不出來。她心裡想著離婚。和她母親商量，她母親嚇一跳：“你結婚就嚇我們一跳，招呼也不打。結就結了，現在肚子裡又有了小的，哪有糊裡糊塗結了婚，又糊裡糊塗離婚的？”或許丈母娘找女婿電話說項，管青倒對她認了錯，把表戴在手腕上，“你彆氣，我就是怕你爸，一看像教導主任，你知道我從小最怕教導主任”。他戴了半年，一天丟了，說是和朋友夜裡吃燒烤，不知怎麼就不見了。
一天，她倒在衛生間，半晌爬不起來。下頭仿佛有液體淌出來。她鬆口氣。管青嚇得冷汗直流。送她去醫院檢查。胎兒竟沒事。她打了一向營養針。雙方家族裡的女人，都來給她傳授經驗。她母親憂心她，從老家再來城裡，照顧了她幾個月，說大抵因為是第一胎，第一胎總是更難熬。“我懷你時，也是吃不得東西，吃肉咽不下去，膽汁都嘔出來。算命的說，你懷了個觀音菩薩，要你茹素，勉強吃白菜蘿卜，連橘子味都聞不得。倒喜歡吃糊鍋巴，光吃鍋巴吃了一個月——你孕吐來得晚，怕也要比彆個多打熬幾周。”
她不知道，她需要多熬幾周。每個月一次，她做一次產檢。照醫生說，胎兒一次比一次更健碩，發育得更完整，如今已快有半斤重，一條大老鼠大小。她睡眠略有好轉，一天能睡著兩三個鐘頭，但仍太陽穴刺痛，惡心，時時想嘔吐。一天，管青去了公司，她母親陪她出門散步，醫生囑咐她適量運動。她沿小區的林蔭道走，腳下是鵝卵石路，凹凸不平的顆粒感，如果她跌一跤，孕婦本來容易跌跤，或許那老鼠會跌碎。但恐怕不會，那小東西修了個刀槍不入的金身，隻會令她再一回空歡喜。再令她母親垂淚自責許多天。她時時能感到那老鼠在身體裡竄動，據說它已能聽到聲音，嗅到味道，能四下打探母親子宮的環境。有回碰見小區的八哥犬，那苦眉皺臉的狗雙耳立起，胡須輕顫，朝她前肢伏地，做出戒備，不久嘴裡發出警惕的吠聲。它嗅到了什麼，也許她懷了天生的殺人犯，虐狗狂。
在醫院拿到22周的b超後，她讓管青和她母親先回去，說去探望一個住院的朋友。她沒有這樣的朋友。她獨自一人前往醫院腫瘤門診樓，告訴護士，她有位在4樓住院的姨婆。她上到四樓，假裝未察覺她母親拖著腳跟在後頭。她一間一間病房走進去，她並不知她在做什麼，大抵隻想聞聞消毒水味，汗和食物的悶臭味，癌味。那綜合的絕望味道令她有親切感。一間病房裡，有個50餘歲的枯瘦女人躺在床上，臉是鉻黃的，穿一條鼠灰色保暖內衣，穿反了，肩、領的接線縫合處翻滾在外頭，像一台未縫合的外科手術：“曹老師出去了，你在她床上坐會兒——她陪隔壁王奶奶去超市了。”把她當做了那曹老師的兒媳婦，她兒媳婦大抵也懷了孕。她不置可否，問對方：“您怎麼樣？痛嗎？”女人說：“怎麼不痛，瑪咖都不管用了。”把一塊卷起來的紙尿褲向她展示，“兒子給買的，這東西我不用。痛的時候往嘴裡一塞，免得把舌頭咬掉嘍。”
“幾個月了？”女人問她。
“22周。”
哦喲，女人讚歎。順勢接過她手裡的彩超單，讚賞那黑洞洞的胎兒成像，“好個乖寶寶，胖乎乎，軟乎乎。”從那b超單裡吸取了一點新成分止痛藥，說她下周預備第二次手術，2期了，手術希望不大，多少往淋巴擴散了，又壓迫了脊椎，但不做怕要癱瘓，“醫生說，能切除一些是一些吧，多一年是一年。”
癌症的瘤子，到底公認是該切除的。她肚裡的那團東西，不亞於癌的痛苦，人人卻隻說：“好好養著這小東西，一天比一天大啦。”
她加入一個“準媽媽群”，看群裡孕婦分享自己的日常。多半是孕早期反應激烈，同樣到二十幾周，“除了肚子大，跟沒事人一樣上班做事”“昨天去遊了泳，在水裡覺得很輕鬆”。在孕婦裡，她也是最難伺候的一類。有幾回管青以為她在做戲。偶有一兩張帖子，說直到生育前，仍叫孕吐反折磨的，她都標星收藏。像存證詞，恐怕一天誰拷問她時有用。其中一個ID，叫做“棉1123”，是個貴州孕婦，同她一樣29歲，同樣整天時冷時熱，失眠半宿，一晚發帖說，老公在外頭吃了牛肉粉，回來她聞到他身上的蔥味，氣得她撾踢了他幾腳。她給對方發了私信，告訴對方：我總想走到哪裡摔一跤，把它摔沒了。她提心吊膽，怕等來譴責，不到5秒，對方回複她：我住19樓，剛想