[]
9.
嬰兒床放在雙人床邊，床沿和床沿之間不留縫隙。家族墓園裡，女兒的墓地挨著母親的，從出生開始，就在嬰兒床的擺放中預演。假如她因神誌模糊，不能親手抱著那柔軟、溫熱的幼體，床的框架是母親責任感延伸的一部分。那嬰兒一嚎哭，身材嬌小的月嫂會匆匆走來，她先吩咐：“床推過來點。”聽到那女人把櫻桃木小床朝花梨木大床推擠，木料與木料碰撞，發出輕的“砰” 聲，跨海大橋一次次合龍。她確定每一回竣工的過關。才允許那女人為1個月的嬰兒換尿不濕。仿佛這孩子的慟哭，首要原因不是冷濕的尿布，是她的小床離母親的更遠了2厘米。
血、粘液，是嬰兒被排出後的餘勢。她仍在和自己的排泄物同床共枕，惡露在分娩近四周後才徹底排完。不斷在頸部、背部、臀部遊牧的蕁麻疹。嚴重脫發。腹部結腫塊。有一向，她無法控製尿液失禁。人能穩定掌控自己的排泄物，被看做從幼兒到兒童的巨大成長喜訊。紙尿褲，護理墊，特大號衛生巾，她從不知道，變成母親，需要重曆一次幼年考驗。隻能通過。未通過，幾個器官被畫上叉，丟入老年阿茲海默的候診區。她婆婆安慰她：“自古女人生孩子是過鬼門關，十個裡頭四個熬不過去。現在好了，醫學發展，我那時生管青，胎位不正，他腳在下麵，隻能打麻醉剖腹產，她奶奶說，‘你這是過年’。”當然，宮開八指，側開手術，□□內壁外膨，高燒不退，她也過了大年。
預產期未到來前，管青母親已給她買了三款吸奶器，手動式，單邊電動式，雙邊電動式。母乳，永恒的傳說，菩薩的柳枝水，據說新生兒吸食母乳，免疫力會更強。“那就母乳好了。”被推入產房之前，她對她婆婆許諾。年長的女人並不馬上喜形於色：“看看吧，如果你實在熬不住，到時退奶也行。”原來她身體裡經營一家訂奶站，雇一位好脾氣的售貨員，可隨時同他聯係退貨。她母親同她打預防針：“坐月子前十來天最痛，還沒徹底通，通了以後就不礙事。”