小滿沒說話。
她看了一眼阿姨，又看了眼餅乾。
“來，爸爸喂你吃好不好？”
小滿不想吃，爸爸的餅乾總是拆開的，小滿看到有長著翅膀的黑色蟲子爬過，她想：吃下去會死。
她仰著頭不再看餅乾，似乎隻要她不看，餅乾就不在那裡。
“張嘴。”
爸爸掰碎已經軟掉的餅乾，遞在小滿嘴唇前。
小滿還是不看餅乾。
下一秒，一道強烈的力量衝破了小滿的嘴唇。濕潤的餅乾被強硬地塞進小滿的嘴裡，小滿往外吐，又被塞進嘴裡。
而那股力量似乎被激怒，越來越用力，小滿又一次把餅乾吐出去時，感受到嘴裡混滿鹹腥和鐵鏽味道。
小滿耳朵轟鳴。
原本還笑著的阿姨突然放下碗叫出了聲，拿起沙發上的包包越過小滿往外跑。
“瘋子！”
“打人啦。”
“父女倆沒一個正常的。”
小滿看著阿姨跑走的背影。
她後腦勺的卷發彈彈彈，像電視裡的泡麵廣告在展示筋道。
昨天的動畫片裡，小狗也吐了食物，所以怪獸發狂，不斷扇小狗的巴掌。
-
夏季快要結束的時候，洪城發了大水。
混濁的水從河裡漲到岸上，漲到小滿去幫爸爸買白菜的地方，漲到爸爸曾經給小滿買椰蓉麵包的地方，最後淹沒了馬路，淹沒了爸爸那個堆滿了棉花被子的店麵。
房東嬸嬸說，小滿和爸爸必須馬上轉移，她可以提供巷子最往裡的一個四層小樓的三樓暫時給他們居住。
於是小滿看到爸爸在店麵裡一邊哭，一邊看那個會吃棉花吐棉花的機器，最後還朝機器踢了一腳。
小滿也有點兒不開心，因為她喜歡這個棉花屋子。
爸爸帶著棉紗口罩用很長很長的尺子彈棉花的時候，小滿會躺在榻榻米上聽著“嘣、嘣、嘣”的聲音睡覺。
但現在，四麵都是泥巴做的海。
小滿和爸爸必須要走了。
爸爸站在泥巴水裡，扶著飄起來的木板。
小滿坐在木板上，上麵是幾個爸爸裝的塑料口袋，小滿不知道裡麵有什麼，她隻知道自己必須攥緊，不能讓它們掉進水裡去。
爸爸在水裡推著小滿和木板往巷子深處走。
有一條魚從泥巴水裡翻起來，“噗通”一聲又掉進水裡。
小滿興奮地喊：“爸爸，魚！”
爸爸不理她。
她以為是自己聲音太小了，爸爸聽不到，又喊：“爸爸，有魚，‘噗通’。”
小滿揮舞著手，把保護袋子的事兒忘記。
爸爸站住不動，大吼一聲：“閉嘴！”
小滿心臟一緊。
她呆愣愣地坐著，感受著胸腔裡的刺痛和打鼓聲。
過了好久好久，小滿才逐漸聽不到打鼓聲。
爸爸領著她上樓，到一間很小的屋子暫住。
小滿張了張嘴，發現自己真的發不出聲音了。
她試著“啊，啊，啊”。
沒有聲音。
小樓裡聚了很多人。
是小滿的鄰居。
小滿窩在床上睡覺，他們和爸爸在一起打紙牌。
昏昏沉沉中，小滿聽到聲音。
“你的那些機器全泡水了？”
“嗯，還有一些客人沒來得及拿的貨。我當時隻來得及搶救一些倉庫裡的棉花。”
“哎……虧不少錢吧。”
“老天要降災，有什麼辦法。”
“你說你，小滿又不是兒子，你當初離婚的時候非要搶過來乾嘛？”
“當初也不知道她有病，還蠢。五歲還說不清楚話，簡直是個傻子。”
“要我說，你趕緊把她送過去給黃喜芸，免得耽誤你再找，不然以後有了正常的孩子，一分錢還得掰成兩分花。”
“我就是咽不下這口氣，她說離婚就離婚，她離了到好，美美地去省城成了職工，憑什麼扔下我，還想把孩子帶走。
“你以為我多想要這個拖油瓶，我就是想讓那女人不好過，我就想聽她哭著求我讓她看孩子，就想讓她乖乖給我打錢。”
“哎，老月，彆跟女人置氣了，把月滿送走，重新找一個女人，生一個健康聰明的孩子。咱放過自己。”
小滿睜著眼睛，看著牆上的報紙。
一次又一次，她張嘴，試著發出聲音。
“a～ha～”
聽不見。
“小、小、man～”
聽不見。
小滿聽不懂爸爸他們的話。
她隻知道，她沒有聲音了。
遙控器上有一顆白色、帶叉叉的按鈕，按過之後，電視就沒有聲音了。
她肯定是不小心按到了自己身上的叉叉按鈕。
小滿的手在被窩裡摸著自己亂按。
試圖找到那個叉叉按鈕。
最後，小滿累了，她捂著臉，抖著哭出來。
被子被她帶得一顫一顫，她喘不上氣。
可是小滿管不了這麼多，她隻知道，她再也喊不出“小滿”。