【第二章】回家
這個。
小滿目光放在一家兒童商城的傳單上，小小的手此刻正按在一輛橙色的自行車照片上，按得指尖泛白。
媽媽問她：“所以，小滿想要這個橙色的自行車？”
她點點頭。
07年的夏天，小滿騎著一輛後輪帶著兩個小輪子的橙色兒童自行車離開了永清巷。
或許是因為她很瘦小，或許是因為她的頭發打結，或許是因為她不會說話，媽媽的眼睛裡，總是時不時就蓄滿了淚水。
去往省城的車站裡，小滿還是堅持要坐在自行車上。
買票的阿姨背著一個脹鼓鼓的斜挎包路過，人群開始躁動。
“車子到底什麼時候能來啊？”
“有沒有個準話，都遲了兩個小時了。”
其他人焦躁的時候，媽媽卻沒有，所以小滿也沒有。
媽媽坐在小滿的小橙車停靠位置左邊，耐心地翻閱著一本書。長長的烏發垂落著在肩膀，有幾縷發絲擋住了她胸前漂亮的珍珠紐扣。
小滿探頭過去，看到那本書上畫著好多好多手。
媽媽見她在看，就解釋：“寶貝，這是教手語的書。
“我們寶貝現在不能說話，但是媽媽想跟你說話，所以媽媽要學習手語，等小滿也學會了，小滿就可以跟媽媽說話了。”
小滿眼裡溢出光彩。
她激動得下了小橙車，繞著媽媽跑了一圈，然後靠近媽媽的臉，在她臉上“啵嘰”一口。
小滿也想跟媽媽說話。
小滿喜歡媽媽！
媽媽把小滿安置到自己的座位旁邊，開始教她一些簡單的詞。即便如此，小滿也堅持要用手抓著自己的小橙車。可是她抓著小橙車，就沒辦法和媽媽學手語。
很顯然，小滿還不會權衡兩件事情的輕重緩急，也無法分辨自己到底是想要什麼多一點。
小滿愣在原地的時候，媽媽伸手，包裹住她空閒的那隻手。
溫暖柔軟的觸感傳達到小滿的手裡，似乎有什麼東西，從香香甜甜的媽媽身上，流淌到她身上。這是小滿從未有過的感覺。
她緩緩地，放開了抓著小橙車的那隻手。
媽媽一手食指指向小滿。
“你。”
這是你的意思。
而後，媽媽伸出拇指。
“好。”
兩個動作連起來。
“你好。”
媽媽耐心地重複著動作和話。
“你好，你好。”
你好～你好，小滿摸不著頭腦～