小滿有些不好意思地摸摸頭，而後朝媽媽笑。
媽媽指她，說你。
小滿也指自己，意思也是你。
“寶寶，不對。”
媽媽指向自己，就著小滿也指自己的動作說：“這是我。”
媽媽教了好多遍，小滿還是沒有搞懂為什麼媽媽指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。
難道，和彆人可以叫她小滿，她不可以叫彆人小滿是一個意思嗎？
後來，媽媽教她“回家”。
這次小滿學會了。
手比出一個“6”的手勢，從小滿手伸出去的地方向小滿胸前移動，然後雙手指尖相對，搭成一個童話裡屋頂的形狀。
這是，回家。
車站的人群又吵鬨起來。
小滿聽到有人說：“車子還不來，我們什麼時候才能回家啊？”
小滿又做了一遍“回家”給媽媽看，然後拍了拍自己的小橙車。
她自己有車，她可以和媽媽騎車回媽媽的家。
媽媽摸著她的頭笑，說：“你的車子很小，我們未來要住的地方很遠，如果騎小橙車回去，小橙車會壞掉的。”
小滿聽完，後怕地瞪大了眼睛。
不知過了多久，車子終於來了。
小滿的車被放在巴士底層，上車的時候，小滿還一直想著她的小橙車。她不明白，為什麼小橙車不能和她們坐在一起。
她坐在媽媽身上，抱著媽媽的胳膊。車子轉彎，小滿就會不受控地朝不同方向傾倒，可是媽媽會緊緊摟住她。
好安全。
在搖搖晃晃中，小滿逐漸沉沉睡去。
那晚，小滿揉著眼睛醒來。
她被媽媽背在背上，單薄的背脊掛著單薄的小滿。
媽媽一手往後護著她，一手扶著小橙車向前。
暮色四合。
天空的儘頭，顏色是深深深深的藍。
“是不是和媽媽在一起，就再也沒有怪獸啦！”
小滿想。
可她說不出話，或許她就算是能，說出來的話媽媽也聽不懂。
因為以前她跟爸爸說話的時候，爸爸總說她說話顛三倒四，像個傻子。
小滿拍拍媽媽的肩膀，不要媽媽背了。
她騎著兩個大輪子，兩個小輪子的小橙車，緊緊跟在媽媽身側。
她們在，回家。