【第十二章】
世界上有很多事情是突然發生的，像酷暑天的停電，像冬夜的冰雹，像爛在路上的越野車。
周末的早晨，小滿醒來的時候天陰沉沉的，她爬起來趴在窗上看，空氣中有細密的小雨絲，落地後很快便融進泥土裡，連雨聲都聽不見。
媽媽有時候會加班，於是小滿按從前的習慣，先穿鞋走出房間，往客廳看一眼，再往洗手間和媽媽的臥室看一眼。
最後，她在書房看見媽媽。
媽媽正在書桌上埋頭抄寫著什麼，嘴裡很小聲地請輕念。
是英文，媽媽說過的，是英文。
“媽媽。”
她小聲喊了句。
意識到自己發出聲音，小滿一顫。
黃喜芸執筆的手一頓。
她不可置信地轉頭，看向房間門口的小滿。
“小滿，你……剛剛叫我了嗎？”
小滿被這麼一問，整個人像卡帶一樣。
她平時打手語的時候，心裡是會默念要說的那些話的。她一時分不清楚剛剛自己是真的說了話，還是隻是在心裡默念。
黃喜芸的表情從猶豫轉換為確信，她歡喜地放下筆，快步走到小滿麵前，蹲下。
“小滿，你剛剛說話了對不對？”
“媽媽不會聽錯的，我聽到你的聲音了。”
黃喜芸把小滿擁進懷裡，手撫在她的後腦勺，下巴蹭在她肩膀，緊緊摟著她。
夏天的衣服很薄，小滿的睡衣也很薄。
她感受到有溫熱的東西在她肩上蔓延。
是媽媽的眼淚。
“小滿，可以再說一句嗎？還是叫媽媽好不好。”
黃喜芸抹乾淨臉上的淚。
“媽、媽。”
小滿再次嘗試。
……
小滿和媽媽跑了一上午的醫院。
她們在醫院的繳費大廳、走廊、接診室來回穿梭。
從前來醫院的時候，媽媽總是擔憂而盼望的，隻有這次，媽媽始終笑著，中途還給小滿的外公外婆打了電話。
小滿從沒見過媽媽這樣開心。
“寶寶，可以再叫一聲媽媽嗎？”
“不行不行，累到你怎麼辦。”
“我們還是看完醫生後，聽聽醫生建議吧，萬一你現在不適合一直說話呢。”
小滿兩歲被帶走時，還隻會發一些類似“啊”“呀”“嘿”的短促音節。接回來時，她已經不會說話了。
這是黃喜芸人生裡第一次聽見自己的女兒說話。
“小滿，對不起媽媽太興奮了。”從接診室出來，黃喜芸拿著一疊檢查單，反複試圖克製自己。
得到一切正常的結果後，黃喜芸把小滿抱起，轉了幾個圈圈。
這像是一場上天的饋贈，黃喜芸滿心感激，用手機記下這個日子。
她說，這是一個紀念日，獨屬於她們的紀念日。
小滿還不清楚紀念日的含義，暗自猜想，是不是像生日、兒童節、月餅節那樣的日子。
她沒顧得上思考，就被媽媽領著去了她們一直沒時間去的電影院。
彼時，一部大熱的暑期檔動畫正在熱映，小滿被巨大的電影院屏幕吸引，很快陷入其中。
後來，她們又去兒童城抓了毛絨玩具，去精品店給買了一塊兒白色的電子手表，去文具店補充了很多需要用到的文具。
大包小包從商場出來的時候，小滿提出去電影院打包一份焦糖爆米花帶走。
黃喜芸親了她一口，將她的所有要求都一並接受。
爆米花甜膩的香氣彌漫在空氣裡，小滿卻沒吃，而是把爆米花保護得很仔細。
回家的公交車上，小滿問：“媽媽，我、可以、……”
說話吐字間還是有些吃力，小滿深呼吸一口氣後繼續打手語：「我可以去樓上找哥哥嗎？」
還有姍姍和穀佳。
“當然可以，等周一，你還可以向你的好朋友們分享這個消息。”媽媽回答。
落日的餘暉從玻璃車窗灑進來，小滿看了好幾次她的電子手表。
如果今天大家都要出來玩兒躲貓貓的話，她還可以告訴更多的人。
公交車晃呀晃。
小滿抱著焦糖爆米花，小小聲地進行著什麼。
“望、望、渡。”
“望、渡。”
-
樓道裡，籃球“砰”、“砰”、“砰”地響著。
望渡一邊上樓，一邊隨意拍球。
棕紅色的籃球落地又彈起，沾了他一手的灰。
但他另一隻手乾淨著。
他在球場外麵洗完手後，專程騰出來的左手就沒碰過球，此刻拎著一個塑料袋子，裡麵是用糯米紙包裝好的冰糖葫蘆。
今天他和秦洋他們去的三中那邊的球場，把幾個過來挑釁的初三生打了個48:20。
那些人走的時候不服氣，還念叨著他們是小矮子。
明明也就比他們大個一歲。
他把籃球收回手裡，抱在要腰側，忽而站直身子，虛虛貼在樓梯間的泛黃的牆壁上。
兩隻手都占著，望渡沒辦法做記號，無奈又放下籃球。
往牆上刻了個印記之後，望渡回頭上下打量。
不是很高，也不是很矮。
少年眉頭輕蹙。
他到底什麼時候能長到一米□□，不是說初中男生就要開始長個子了嗎？為什麼反倒是有幾個女生竄到一米七去了。
走到小滿家的樓層，望渡輕輕敲了敲門。
沒有人回應。
他今天早上出門時就來過，當時是想問問小滿有沒有想喝的果茶，他回來可以幫她帶。但當時小滿沒在，這會兒似乎還是沒回來。
望渡拎著糖葫蘆繼續往樓上走。
低頭看著糖葫蘆時，他沒發現樓裡日常開著門的那幾戶，今天都緊閉著門。
上到四層半，望渡一抬頭，看見大開著的家門。
楊曉玲恰好從屋裡拎著四五個垃圾袋出來，看到望渡時怔了一瞬。
她常年隻到脖子的短發此刻隨意地挽在腦後，有些淩亂。上衣的短袖布滿褶皺和臟汙，胸口的那一朵貼花，被生生扯下來一半，搖搖欲墜地懸在布料上。
望渡渾身一僵，手裡的籃球墜地，“咚咚咚”落在原處。
他三兩步邁上樓梯，抓住楊曉玲提著垃圾袋的手。
“那個傻逼來過了？”他問。
目光落在楊曉玲的胳膊上，上麵肉眼可見的有幾處青紫和血痕。
她刻意轉向一邊的臉上，也有一處傷在顴骨。
“人走了多久了？”
“他住錦繡小區是不是？”
“靠。”
望渡扔下糖葫蘆，轉身就往下走。
楊曉玲抓住他。
“望渡，站住。”