家作起來，筆尖流淌著的不僅僅是文字，那字裡行間蘊含著作者從心泉裡汩汩湧出的激情與文思——該不會勉為其難吧。读零零小说可我這一回偏就被“逼上梁山”。
為難我的，是我的同鄉又是同學。在已成為曆史的那特殊年代裡，在他最艱辛的那段歲月中，我曾經為他做了一點事，幫了一點忙，於是，我倆便成了無話不說的知心摯友。雖不是兄弟，卻勝似兄弟。
確切地說，是他的兒子為難了他。
他的兒子叫“前錦”。這名字還是我給起的。兒子出生後已經滿月了，還沒有名字。不是他們夫妻倆不會起——他們都是高中生且是高材生——而是故意留著這神聖的“空白”，懇請我這位“大恩人”“恩典”。
“堅信未來一定是美好的——前程似錦！就叫‘前錦’吧。”我的話正應了他的心氣，樂得他孩子似地手舞足蹈連聲叫好：“……知我者，莫過於‘二叔也’。”“二叔”是他比著還不會說話的兒子的口氣。
前錦的心裡有一種極想解開卻又解不開的死結。
前錦六歲時，有一天，他忽然問他母親：“娘，這天底下都是山嗎？這大山裡除了狼，豹子，野豬……還有沒有像我們這樣的……？我，你，還有爹，為什麼跟狼、豹子……不一樣呢？”
前錦從生下來到現在，一直生活在與外人隔絕的世界裡。我當時隔一月或兩月從千裡之外的蘇北老家偷偷地趕過去，給他們送些生活必需品和一點點錢以及彆的什麼，每次和他父親見麵，都是在遠離那座大山幾十裡外的地方，以避人耳目。
孩子近乎荒唐但卻天真的一句話，震驚了兩個大人。之後，這對年輕父母在維持生存的艱險忙碌中，便抽空教兒子識字了。
後來，我給他帶了兩套一二年級的課本。前錦如獲至寶，他指著書上的房子圖像問：“娘，這是什麼啊？”
“這是房子。看下麵的字，念‘房子’。”
“娘，房子是什麼呀？”
“房子，就是人住在裡麵能避風擋雨……”