前錦抬起頭四下看了看,又問:“我們住的這山洞也叫房子嗎?這房子怎麼跟書上的房子不一樣呢?”
年輕的母親禁不住留下辛酸的淚水……
前錦八歲時,父母把他帶到了城裡。夫妻倆先是靠撿破爛、淘垃圾維持生計,後來有了些節餘,他們又做起了小生意。
一天,母親像做了賊似的慌慌張張地跑回來,說:“哎呀呀,嚇死我啦!我剛才……看見老家的……一個熟人!”
父親的暗示已經晚了,慌亂的母親在兒子麵前一下子說脫了口。
父親也有些警覺起來,把母親拉到一邊,小聲地說:“老家……熟人?你莫非看錯人了吧?”
母親一時緊張得說不出話來,隻是一個勁地搖頭擺手。
父親安慰道:“你不要怕。我在外頭留心看了報紙,又聽了人們的議論,現在國家的政策寬鬆了。我琢磨著,整個國家,上上下下可能有一個新的起步。你放心,即使是老家的熟人,他也不是來找我們抓我們的……”
前錦從那一刻起,那小腦袋裡便萌生了大人似的心思:“老家……?我們的老家在哪呢?一定不是我們曾經住過的那個山洞。父母當初為什麼要離開老家,躲到幾十裡都見不著人煙的山洞裡呢?母親見了老家的熟人,為什麼怕成那樣?莫非父親或母親在老家做了什麼壞事——大壞事:殺人,放火……?”
孩子那原本晶瑩透亮的心境,一下子迷亂了。
前錦對父親有幾分畏懼。當父親不在母親身邊的時候,他便纏著母親探究心中的疑問。
母親的敷衍,讓前錦半信半疑。但稍稍懂事的他,沒有刨根問底。他看得出,他的每一句疑問,都像一根針,深深地刺痛母親的心。
從此,前錦的心裡便擰下了一個結。