一枝花從大隊部回來後，抱著妹妹麵羞語愧地哭得好傷心。读零零小说哭過一陣，她抹了抹淚，哀歎一聲，“這日子要是能躲著——跳著過，就好了……”她決定明天再厚著臉，回一趟娘家，“唉，難為死了：以前借的錢、糧還沒還，現在又去借，哥哥不會說什麼，可嫂子……我心裡七上八下的。不去，又到哪去借？這日子催著趕著我的命哩……”
第二天早上，一枝花起床後的第一件事，便是洗淨了手，小小心心地煎小虎的湯藥了。她先是小心地撣去藥包上的塵埃，又用嘴吹了吹；接著，小心地解開藥包上的細線，展開；再接著，又小心地將藥倒進瓦罐裡……她擔心：那怕是一小粒或一小片藥材濺落到地上——臟亂的地上什麼樣的“灰”沒有呢。聽上輩人說，中藥裡要是落進或沾上從房梁上或是彆的什麼地方掉下的“吊搭灰”——那裡麵可能沉積著什麼蟲的蟲屎，那人喝下去，可能會藥死人的！這可是兒子要喝到肚子裡的藥呀……
煎好了倒進碗裡的藥水，散發著濃烈的藥味來。每每這時，她的心裡，就會隨著藥碗裡那熱騰騰的“藥汽”，升騰起熱乎乎的希望來——兒子喝了這藥，病一定會一天天好起來……
可當她準備做早飯把手伸進麵桶裡時，她剛才熱乎起來的心一下子涼了下來。她本想抓幾把麵，給兒子做兩個純麵的水餅，然後放到野菜稀飯鍋裡，一起燒煮。當她從麵桶裡抓出第三把麵的時候，那隻抓著麵的手，在木桶口遲疑地愣住了：“一個水餅，隻能填個半饑……兩個……桶裡的麵……兩三天後……今兒去借糧——要是借不到呢？”她前思後慮猶豫了好一會，最終，那抓著麵的手，不忍心卻又不得不緩緩地鬆開了……“虎子，娘對不起你——隻能吃一個水餅子了，再喝兩小碗野菜稀飯吧……”
一枝花勸著哄著小虎喝了藥。自己喝了兩大碗稀飯。接下來，裡裡外外又拾掇一番，正準備上路時，這才想起要簡單的拾掇一下自己。
她三下兩下洗了臉，梳了頭，就在她準備換衣服的時候，不禁有些為難了。她嫁到婆家已經十一二年了。這十多年，她脫來換去穿著的，一直是自己出嫁時娘家陪送的那三身嫁衣。那幾件衣服如同人，經過十多年歲月的磨蝕，早已褪去了當年的嬌豔容顏，並且被艱辛的日子添改了原先的光鮮體麵：先先後後補上了一塊又一塊的“疤”——有大有小，有長有短，有新有舊。開初，某一件心愛的衣服磨破了，她寧願讓它破了，也不情願去補。可當她看到磨破了不是地方的時候，她又不得不補釘上遺憾了。不然的話，就要露出不該也不能露出的身子的某一部位了。她在打補丁的時候，就想：“唉，‘補丁’不光是補釘衣服，更是補釘窮人的臉，苦人的命。”
“唉，小姨的衣服要是長一些，肥一些，自己就能將就著穿了……”窮人最忌彆人說她窮。她怕娘家的莊鄰笑話：“這一枝花，回娘家左一回右一回，就沒看她換過衣服——算了，還是那老一套吧……”0
那“老一套”，她平日舍不得穿，隻在她走親戚或趕赴莊鄰的紅白喜事時才穿上，是補丁最少的衣服。而其它幾件上的補丁，多的有十幾片，少的也有五六片。那粉底滿眼小碎花的上衣，隻換了“肩膀”；那條她最喜歡的藍洋布褲子，隻在兩個膝蓋上打了補丁。屁股雖已磨得薄了，但她還是一回又一回地拖延著原樣。女人的衣服是否合體，前看胸脯後看臀。合身的衣服，不論布質是好是差，總能把那兩個地方的線條，凸顯得恰到妙處，使那些欣賞甚而享受的眼睛裡，長久的保留下“她”穿“這一身”衣服時的樣子；相反，好女人的好身材，也會讓不順眼的衣服給套得變了形，少了味。再窮的女人也愛美，她不想讓那渾圓的地方，生出什麼礙眼的“疤痕”來。
她換好了衣服上路時，太陽已爬上了樹梢，那張永遠暖和的臉，已經被熱得紅撲撲的了。
這正是六月裡的中伏。小傍午時，身後懸在半空的太陽，像快要被燒化了的火球，跟上帝賭命似的，噴射出無與倫比的所有能量，似欲將天地萬物，烤個熟透。田地裡，道路上，人影稀少。勞作的莊稼人，趕遠路的步行人，誰不趕著早涼，盼個晚爽。這烈日當頭，就是鐵打的身子，也會烤出幾碗汗來。00
一枝花的衣服早被汗水浸濕了。乾渴的身子越來越疲軟。她走著走著下了路，拐進了一口汪塘裡。她要先喝足了水，再抹幾把頭臉。可當她一蹲下，“哢”——“壞了”！這猛地一蹲，屁股上那原本磨薄了的地方，掙開了口子！手一摸，我的天，這哪還能見人啦！
“唉，也怪自己，竟連褲衩都沒穿——這鬼熱的天，哪個女人不是得少穿一件就少穿一件。可自己不是在家裡，是出遠門呐——誰又能想到……”一枝花一時亂了心。
“嗐，算了，回去吧……”這樣想的時候，她的眼前忽然浮現出兒子的身影：小虎正坐在門前的老槐樹下，兩隻小手托著腮，眯著腫脹的小眼——盼著望著娘的身影哩。他忽然興奮地起身，想跑卻跑不起來，拖著沉重的小腿迎了上來：“娘，你從舅舅家背回的糧食呢——糧食呢——糧食呢？……”
“不能回去！可……可……一個出嫁的娘家姑娘，怎麼能露著屁股回娘家——丟死人了啦，不光丟了自己的臉，更丟了娘家的臉……”
進退兩難的女人，還是喝了水，接著用手抄起水拍了幾下頭，又抹了幾把臉，然後一下子癱坐在了汪沿上。木木地看著汪塘裡的水。她呆呆地看了一會，忽然扭過頭，兩隻眼睛緊盯著汪塘上麵的幾戶人家，她在盼著女人的出現——不管是老是少，隻要是女人。隻要見到女人的身影，她就大著嗓門喊她，求她給自己送來一根針和一根線，然後再請人家……她望著盼著，終於等出了一個人——一個光著上身隻穿個三角褲衩的三十幾歲的男人，從一戶人家的院子裡走出來，進了茅房。她沒有喊。她又怎麼喊？又怎麼跟人家說？他有女人嗎？他又是一個什麼樣的男人？00000000000000000000000
待那男人回身進了院子，她半坐起身子，向四下裡看了看。不遠處一片剛抽出青穗的亭亭玉立的高粱——那細長的青綠的高粱葉子——那亭亭玉立的高粱身上的細長的青綠的“飄帶”，無意中帶給她一絲詩意般的青涼……
當她從那一片高粱地裡走出來的時候，她轉眼間變了一個人：她的褲腰上，紮上了半圈密實實的細長的青青的綠……
如果換個幸福的女人，她或許會為自己獨出心裁創作出人間這獨一無二的“百葉裙”而得意，甚而會手舞足蹈地到處張揚，以博得人們的驚歎，喝彩。而她，僅在先前的那一刻，暗暗慶幸於無奈之下想出了無奈的辦法——總算遮掩了那本不該露出的皮肉；可是呢，當她從高粱地裡走出來的時候，她忽然覺得羞於見人了：背後的皮肉被遮掩住了，可人前的這張臉……卻又不得不拉下臉去見人——還要去見娘家人。
幸好，莊頭村口，屋外路邊，一時看不到什麼人。她自己安慰自己：“人家看到這個樣子，一定不會知道是褲子破了。而以為是天太熱，用它遮陽，避暑……
一枝花走進娘家的莊子時，她把草帽往下壓了壓，遮住了半張臉。可還是被眼尖的女人認出來了，並急不可耐地向另一個女人炫耀自己的眼力：“咦，剛才從門口走過去的女人，沒看清臉，可看那背影，怎麼看怎麼像——是她，一準是她——東邊的那個‘一枝花’！她腰上怎麼圍著高粱葉子？新鮮，真新鮮！”
一枝花快到哥哥家門前時，後麵已經有五六個四十歲上下的女人，伸頭張腦地跟了過來，一邊走一邊擠眉溜眼地小聲議論著：
“我來的時候，她還是個十八九的大姑娘，那個俊呀……”
“就現在，該三十出頭了吧，光看那背後的身段，老男人也斜了眼。那獨辮子襯著細腰肥臀，哪像有兩個孩子的媳婦。再迎頭瞅瞅那臉麵，饞鬼見了，哪還走得動路喲。”
“唉，紅顏薄命。聽她嫂子說，家裡日子不好過。男人又不頂事，好像有個外號，意思就是那個……那個……軟……”
“儘說半截話，‘那個’是什麼‘那個’？”
“‘那個’就是你天天夜裡想的——‘那個’，嘻嘻……”
“……”兩個女人嬉鬨起來。
一枝花聽到嬉鬨聲，忙轉過身，站定。一邊跟大嬸二娘三嫂嫂打著招呼，一邊順帶出幾句簡短的問候。待那幾個女人走近，一枝花說：“唉，今兒這個天，快熱死人了。這高粱葉子清涼……清涼……我……我……”這算是對正驚疑地盯著自己的幾雙眼睛的回應。1
那幾個女人接著她沒說完又說不下去的話尾，有嘴無心地敷衍了兩句，稍稍緩減了一點尷尬。
聽到外麵女人的說話聲，嫂子走到院門口，一看，驚得嘴張了好一會，卻沒說一句話。接著，陰了臉轉身回了屋。
一枝花接著說：“嬸嬸娘媽嫂嫂們，這日頭毒死人，你們都回吧，回屋裡涼著。我要得空，就去看你們。請回吧，回吧……”說著，轉過身，邁開步……
那幾個女人一時沒有回，可又不好再跟進。可那幾雙眼睛還是緊緊地盯著她的背影——盯著她的“高粱葉屁股”。總覺得還有什麼事情含含糊糊的沒弄清楚而放不下心似的。