老刀癱瘓住院時，他不想把自己得病的事寫信告訴遠在千裡之外的兩個女兒。www.DU00.COm她們的娘才過世幾天，她們雖返回了各自的家，但心一定還留在了娘家，對娘突然的淒慘離世的悲傷，和對弟弟的不明下落的擔憂，實是長久地積鬱於心而非十天半月就能釋懷的。如果再得知父親患了重病，那接二連三的打擊，即便承受不了也得承受而彆人是替代不了的。老刀在心靈深處覺得已失去了兒子之後，尤其在臥病不起的時候，他那父愛便不自覺地傾斜了——對兩個女兒的思念越發地加重並急切了，而以前幾乎把遠在他鄉的兩個女兒漸漸地淡忘了。雖然思女心切但疼愛更重了些，於是……另外，老刀當時還心存一線僥幸，以為自己五臟六腑似乎都沒毛病，且能吃能喝，治療一段時間雖不能恢複到原先的壯實，但至少該能走能動，而不至於影響以後的生活。當醫生勸他出院回家時，他愣了，繼而固執地要求繼續治療。於是醫生不得不把實情告訴他。他一下子整個兒癱軟了——無可奈何地絕望了。老刀從醫院回到家的第二天，就讓莫二狗把他上半個身子抱起倚在了床頭的牆上，心灰意冷地給大女兒寫了信，並讓莫二狗寄出去了。二女兒離她姐姐家不遠，姐姐收到了信，一定會含著淚馬上告訴妹妹的。
“兩個閨女怎麼還不回來呢？那封信最遲超不過六天該收到了啊，可已經七八天過去啦……”老刀在等待中煎熬著，又在煎熬中焦急地期盼著。
“莫非兩個閨女也氣我了，恨我了？她們又會恨我什麼呢？對於她們母親的死，她們不該有什麼疑慮的，而自己本來也沒有害死她的意思。莫非自己對他們講的關於她弟弟的事，她們在什麼環節上有了懷疑，進而覺察出什麼了？”老刀又把當時講過的話以及相關細節細細回憶了一遍——
當姐妹倆一路哭著趕到家時，已是母親離世後的第二天下午。姐妹倆一進門便一頭撲在了娘的屍體上，攥著娘的手貼著娘的臉，撕心裂肺地嚎哭了。哭著哭著，妹妹忽然發現娘的頭前沒有“孝子”。她邊哭邊問：“弟弟怎麼不在娘跟前守著娘啊？弟弟啊，這可是你最後守著娘了啊……”
這看似平常的一句哭問，竟把屋子裡的親友給問得更心酸了，頓時，滿屋的人都抹起了淚水。
老刀看了看裡裡外外的人，便把姐妹倆帶進雙喜的房間，隨手關實了門，壓低了聲音說：“你們的弟弟……離家出走了。你們兩個不要太緊張，也不要太傷心，免得讓人看笑話。再大的事，有你老爹擔著……”老刀看了姐妹倆一眼，又接著說：“他不知什麼時候跟一個女孩子搞上了對象。她不是一般人家的女孩子，她家是富農。你們兩個該清楚，這‘富農’意味著什麼，‘富農’是‘黑五類’，是狠批狠鬥的對象，是階級敵人。你弟弟昏了頭了，竟然和這樣家庭的女孩子搞對象，要是結了婚，那他一輩子不就完了嗎？你們說，做父親的能不急，能不阻攔？我早也勸，晚也勸，夜裡就坐在這床上勸他，可他被那丫頭迷住了心竅，死活不回頭。我再罵，他居然跟我動手了。我哪是他的對手？我的臉被他的拳頭搗腫了，好幾天才消下去。唉，兒大不由爺啦，他太任性啦，還是天天夜裡去那丫頭家，都是蒙著麵的……”老刀說著，掀開了那隻樟木箱子，抓出那頭黑絨帽子，“你們看看，就是戴著這個。我是又恨又急，又沒有彆的法子，我牙一咬，去了公社，我對公社乾部沒有說他跟富農家的丫頭搞對象的事，我說我兒子思想有問題，階級立場不堅定，我領著大家批鬥‘黑五類’鬥得有些狠，他心軟了，他竟然同情起階級敵人，反過來罵我沒有人性。公社來了人，把他揪到大會上批了一場。在批他之前，我低三下四地厚著老臉跟人家求情，求他們不要給他戴高帽，也不要掛黑牌，隻批判他的思想。公社的人也就依了我的意思。我想對他批一批，給他加點政治壓力，他興許就能回頭，和那丫頭斷了。誰料想，他竟在台上高喊反動口號，公社的人也實在氣極了，就又把他關在了大隊部。可誰也沒有想到，他夜裡頭悄悄掏了個洞，跑了。要是單他一個人跑了，也沒有大不了的，他帶著那丫頭，一起跑了……”
姐妹倆邊聽邊流淚，什麼也沒有說，除了傷心地哭，還能說出什麼呢？
……