三年前。
榛名山腳下方，紅色的川崎H2和黑白相間的“戰國武士”並排停靠在路邊。
荒木宗介和一名身材更加高大的男子正靠在販賣機上喝著冰鎮的胡椒博士。
“可惡，難得高阪哥特地抽時間出來陪我跑……這次，隻差一點點了呢、差一點點就可以贏你了！”
荒木宗介頗為懊惱地蹲下身揉了揉臉，金色飛機頭因為汗水有些焉巴巴的。
剛才，他和身旁的高阪涼太在幾乎同一時間到達了終點。
這是他第一次，離戰勝對方那麼近。
“宗介，你玩機車，是為了什麼呢？”
站在荒木宗介身後的男子用低沉的聲音問道。
“當然，是為了有一天超越人稱‘看不見的車尾燈’的高阪哥你、成為一個優秀的男子漢啊！而且，本以為成為暴走族之後會有很多妞……”
荒木宗介理所當然回答道。
自從在這座山道上認識眼前的男子以後，荒木宗介便將對方看作自己崇拜的對象、追趕的目標。
就連這金色的飛機頭，也是因為崇拜對方跑去剪了個一樣的。
每到夜晚，被機車、轎車占據的榛名山道上，“看不見的車尾燈”高阪良太，便會騎著他那輛紅色川崎H2，出現在煙霧彌漫的車群裡、站在無數的車燈前麵，微笑著向大家打著招呼。
沒有人能想到，就是這個不為力量、不為權勢，隻是單純喜歡而玩機車的男人，一手組建了“不死鳥暴走團”這個關東最大的暴走族團體。
同時，他也是秋名山下坡2分54秒的記錄保持者、統治榛名山賽道的“王”。
“我玩機車，並不是想贏過任何人……隻是因為我喜歡群馬這個地方、喜歡這座山，喜歡看著它在夜裡飛速後退的樣子。”
高阪良太歎了口氣，拿出了一支煙點燃，將麵容隱藏在朦朧的煙霧裡。
“加入不死鳥的大家，無論命運多麼不公、生活多麼不易，隻要跨上機車那一刻，心裡剩下的就隻有澎湃的熱情……不過，我不知道自己的熱情，還能在這條路上燃燒多久……“
“高阪哥……”
聽見他的話，荒木宗介有些詫異地回過頭看向對方。
不死鳥暴走團的成員形形色色，有極道兄弟、上班族、醫生、律師、工人、無業者，甚至還有警員。
大家都是因為被眼前這個男人的熱愛感染，逐漸凝聚到了一起，可是現在這個熱情的源頭，居然說出了這樣的話。
一件白色的特攻服如同夜空中的流星般劃過，罩住了他的視線。
“這台XJR4000和那件特攻服歸你了，這是之前說好的你打破我記錄的獎勵。”
“誒？可是，之前不是說好，贏了才把這台車傳承給我的嗎，剛剛隻不過是追平了而已？”
這台黑白相間的“戰國武士”，是高阪涼太的前一任座駕。
雖然車型稍微老舊了一些，但是無論是改裝、調校還是維護，都耗費了他相當多的心血。
當初荒木宗介憑著一股子蠻勁，連機車都沒有就敢申請加入了不死鳥暴走團時，高阪涼太便和他約定，如果對方能贏他一次，就將“戰國武士”拱手相送。
“笨蛋，‘戰國武士’雖然是台改裝過的XJR4000，但是能追平我的川崎H2，已經算你贏了啊。”
待荒木宗介詫異地將頭上的衣服取下時，高阪涼太已經跨上了他那輛川崎H2。
“宗介啊，你知道想要突破2分54秒的記錄，需要什麼嗎？”
“需要你的川崎H2？”
“你這個肌肉白癡……想要突破那個記錄，需要的是在高速壓彎時，突破對死亡的恐懼，精準地踩在生死的邊界線上、儘情地舞蹈……”