李斯喜歡和孩子待在一起，每個孩子都有他們獨一無二的世界。
如果你問他們，愛是什麼樣的？
一百個孩子嘴裡，就會出現一百種答案。
艾爾·喬說，愛是一種顏色。
他還很小，沒有關於死亡的概念。隻記得在這個世界上最後能看見的畫麵，是從頭頂飛過來的玻璃杯和視線裡鋪天蓋地的紅。
他同時失去了他的媽媽和眼睛，他現在的願望仍然是當一名畫家。艾爾和每一個自己遇見的人說，他在黑暗裡也能畫出媽媽的樣子，他在哪裡都找到她。
梅琳達呢，沒有姓，她也不同她的媽媽一起姓。她大一些，也更聰明一些。梅琳達認為愛是一種責任，一種保護自己喜歡的人不受傷害的責任。
就像她守衛著自己親愛的小妹妹不被壞人擄走，她覺得這是一種非常了不起的責任。
她的母親並不算聰明，她隻是在假裝自己很聰明，並把這份聰明交付給自己的孩子。
就像她從來都不懂得什麼是愛，但她一向很會假裝自己擁有愛。她會對梅琳達說，我非常地愛你。
但她所做的一切，實際上都是不契合愛的標準的。
一直如此。
梅琳達從來不怨恨這些，她知道，她的母親不夠聰明。
所以她的妹妹被弄丟了，所以她從一個私養童..妓的孤兒院來到了這裡。
尼格萊·安德魯則告訴李斯，他覺得愛就是恨。他恨李斯本可以選擇不拯救他，卻偏偏出現在了他的生活之中，成了照進灰塔的那束微光。
他同樣也愛李斯，他許諾會有那麼一天，他要用最喜歡的方式殺死他最鐘愛的那個人，他必須親手掐滅那道照見汙穢的亮光。
回憶給人的感覺就像一麵已經碎掉的鏡子，把它逐片拚湊完整，就能從中照見最真實的自己。
李斯擁抱過的痛楚不計其數，他心底最深沉的痛苦卻無人知曉。
他原以為時間會讓傷口逐漸自愈，經年累月留下的，隻有增生在皮肉上的疤痕與逐漸腐敗的內在。
李斯沒有一個足夠勇敢的靈魂，他從來都不覺得自己會有。
一道黑色的陰影籠罩在他的身上，李斯笑著抬頭，準備叫阿比蓋爾一起過來幫他吹吹狗子的長毛。
“阿比……尼格萊？”
他半跪在浴室裡，風筒停在半空不再晃動。巨大的嗡鳴聲似乎都在這一刻停止了，李斯呆呆地看著站在門口的那個人，聽見了自己心跳的聲音。
時間仿佛不再流動，就連思維也遲滯了，他在此刻做不出任何有效的對策。尼格萊抬起利刃，反光刺痛了他的眼睛。李斯卻像一隻在雪地裡凍僵了的鳥，沒有做出絲毫反應。
捷克犬的後背有塊地方被風筒吹得很燙，它不滿地吠叫一聲，被幾乎是同時響起的槍聲嚇了一跳，反射性地鑽進了李斯的懷裡。
可李斯沒有像往常那樣，抱著它，摸它的頭，或者小聲安撫。