楚綸瘋沒瘋尚且不論,但在旁人看來他已是走火入魔，瘋得不輕。隻說楚公子上街賣字，待歇筆時,還?要?對那筆和顏悅色地說上幾句辛苦。
路過的人伸頸而問:“這筆有何辛苦之處？”
楚綸就說:“它忙碌一日，自是辛苦。”
路人又道:“筆乃器物,哪聽得懂你說什麼？”
楚綸欲言又止，隻對著手中筆說:“你休要?再哭,墨淌出來了。”然後他再抬首,周圍一眾人皆把?他當傻子看。
楚綸也覺得自己瘋了，他整日夾紙而出，墨儘方歸。托瘋名的福，生意倒是越來越好,畢竟寫了一手好字還?相貌堂堂的瘋子實在難得。楚綸日子稍見寬裕，藥也買得起了。然而他並不知曉，縱使他百般努力,這一世他的壽命也會結於第三次進京前。
因為在黃泉命譜上,楚綸於天嘉十二年春,喪於急症。臨終前孤苦無依，蓬船漂泊,已經湯藥不進，拖了兩日才徹底斷氣。死後經人草席一卷,丟入亂葬崗。什麼才學名聲，皆葬黃土,並且命譜上清清楚楚地提了另一位姓左的高才為狀元。
筆妖越見楚綸宿夜苦讀,心裡便越不好受。他本欲告之楚綸，又屢次咽回去，因為楚綸人如春風,筆妖私心願與他待在一起。
眼見冬日已至，楚綸已經打點門院，以待春時。可他收拾妥當的行?李總被偷藏，所剩的銀兩也會無?故消失。
一日，楚綸立筆喚他，道:“我春時將沿江上京，你可有打算？”
筆妖骨碌碌地滾去一邊，變作?少年盤腿坐在桌上，說:“你何苦要去那麼遠的地方？便留在家中，我陪你玩。”
楚綸說:“科考在即，不能不去。”
筆妖明知無濟於事，仍說道:“你已名冠東鄉，何必再苦求那功名利祿？”
“功名不論，報國無門。”楚綸移著腿腳，冬日時常疼痛，他蓋上薄襖，說，“我寒窗苦讀十餘年，隻望來日能有一用。”
筆妖興意闌珊，他攥緊紙頁，探身問:“即便死也行?嗎？”楚綸一愣，筆妖立即嚇唬道，“京中有許多妖怪，皆是大妖呢！他們專喜你這樣的讀書人。”
楚綸問:“你也是大妖怪嗎？”
筆妖點頭:“
我從前的主人是九天頤寧賢者，我當然是大妖怪了。”
豈料楚綸聞聲而笑，他雖時常溫和，卻難見這樣的大笑，似如陰雲破開。
“如都是你這般。”楚綸說，“我便更想去看一看。”
筆妖覺得楚綸目光柔和，探出的身像是被紮了回來。他背手負氣地說:“你不明白……你不明白的！慎之，聽我一言。”
“你叫我慎之。”楚綸端身平視他，“我又該如何喚你。”
筆妖鬆下腿，坐在桌沿，側對著楚綸，不許自己瞧他的眼，隻含糊地說:“我名叫樂言。”
楚綸去意已決，樂言懂又不懂。他整日跟在楚綸身後，變作?筆也要?叨念許多。楚綸耳朵磨繭，連睡夢裡都是樂言在側立著筆頭苦口婆心。
同鄉常見楚公子行?走幾步，又回頭捉筆，要?與那筆說上許多話。他們越漸驚悚，隻覺得分?外佩服，佩服楚綸瘋至如此境地，都不忘赴京趕考。
不論樂言如何阻攔，楚綸終要?登船。他臨行前夜，樂言對他說:“既然如此。你把?我也帶在身邊吧。”
楚綸說:“若我中途有個三長兩短，你便要在江上飄蕩許多日。”
樂言聞言又欲哭，他道:“你怎這樣說，好像料定自己會見閻王似的。”
楚綸將書本推齊，點了油燈，對樂言笑道:“我身負舊疾，近日已難以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已經還?了恩，何必再隨我奔波。”
樂言接著滴滴答答的水珠，說:“明知如此還要?上路，我想不通。”
楚綸稍作?歎氣，說:“即便不去，也是死啊……你為我哭了一場又一場，我生本無親故，已經算是足夠了。”
樂言拭淚道:“我也不想哭，可是我、我生來便是這樣，賢者也總是罵我！明知不可為而為之，你讓我想起五百年前的另一個人，我一想起他，便總要哭。”
楚綸說:“何人？”
樂言嗚咽:“泉、泉聲咽危石，日色冷青鬆。”
楚綸為他遞帕，哭笑不得:“我問你是何人，你怎念起了詩？”
“因為那個人便由此詩而來。”樂言用帕擤鼻涕，說，“我罵了他許多年，可那也是無法，賢者不喜歡他。但我自有愧疚，唉，你是不曉得，他曾經斬妖除
魔，咽泉是九天最厲害的劍！我見你如此，便想起他臨終前。”
“想必他也自有理由。”楚綸將帕疊起，對樂言說，“……雖然病氣誤我，但我終要?去赴一場。你本與我萍水相逢，承蒙照顧……竟不知如何感謝為好。”
樂言道:“我是妖怪，厲害得很，哪裡需要?人來感謝！”
楚綸失笑:“從前竟不知，妖怪也這般愛哭。”
樂言埋頭哽咽:“我本身為筆，日日都要出墨，便隻能日日哭，哭著哭著便停不下來。”
樂言已哭濕了被角，楚綸帕也擋不住。他見樂言哭著哭著又打起嗝來，翻了個身繼續哭，嗝聲像鄰家徘徊的小公雞，便又覺得好笑。樂言越哭越小，“砰”的變回筆，墨汁馥鬱。
楚綸將帕墊在筆下，後脊微彎，在燈火間已見消瘦。
“妖怪有妖怪的好。”楚綸低聲說，“遇我這等久病之人，也不必怕染及自身。隻是時日太短……便覺得難以知足。”