桌上放著兩份菜單，背景的竹麵隔斷，將畫麵染上幾分清冷的意味。
對方似乎沒在意要等她這件事，隻問：【要多久？】
宋知落保守地估計：【最少十點以後了】
【嗯】
【那就改吃夜宵】
宋知落頓了頓，想說點什麼，打到一半，她看著閃動的光標。
最後，還是一個一個刪掉了，隻敲了一個：【好】
顧澄的聲明在一小時後發布。
微博上解釋了當時的行為，經顧澄工作室轉發，並附帶了後台十五秒的監控視頻。
清楚可見，所謂的親密舉動隻是被斷章取義了。
顧澄的媽媽粉此時跳出來：【我們小澄對前輩一直都很尊敬，幫前輩整理下妝發而已，大家不要過分解讀了】
【小澄就是個大男孩，心思很單純，我們都相信他！[愛心][愛心]】
隻是年底衝業績的營銷號還不罷休，又總結出顧宋先前疑似戀愛的種種證據，被宋知落的大粉按照時間線貼出當天行程，一一打假後，吃瓜路人眼看沒吃到真實爆料，這點風波很快就被新的熱搜衝散。
臨時更換主持，前邊主持人和嘉賓互動的流程也有所更改，宋知落的上場次序調整到了第一輪抽獎後。
後台，副導和場務們在各個崗位上來回狂奔，還有其他行程的嘉賓情緒都不太好，一直催促導演組，導演組也很無奈，隻能耐著心安撫。
舞台前方看似按部就班，殊不知後台早已亂成了一鍋粥。
不確定沈清弦是不是真的在等。
宋知落很怕耽誤彆人時間，化妝師進來補完妝後，她翻了翻手機，沒有他的未接或信息，又點開微信。
也沒有任何動靜。
就像是暫時把她忘了。
中間沒發任何信息來催她。
然而，實際情況，和他們預測的還是有所偏差，等結束後，宋知落趕過去時，餐廳已經關門了。
裡邊黑漆漆的，門口上了把鎖。
她從口袋掏出手機，劃到對話框，指尖在通話鍵上停留了會兒，點開語音通話。
響了好一會兒，對麵才接通。
遠處霓虹閃爍，冷風將宋知落的長發，呼呼往後吹。連同她輕軟的抱歉聲，刮進人耳廓。
“對不起.......”
“我還是來晚了。”
沉默。
感覺這會兒再約他出來，多少有點厚顏無恥了。
宋知落順著餐廳門口的台階，慢慢往下走，歉疚道：“你現在在哪兒？”
四周空蕩蕩的，到了這個點，已然沒剩什麼人。
夜晚的溫度寒涼，宋知落站在冷風中，不自覺哆嗦了下，等他回答的間隙裡，習慣性踢著腳下的石子。
碎小的石塊從高
往下，一階一階掉下去，發出輕微的響聲。
在夜裡很清晰。
又過了幾秒。
話筒那頭，男人忽然很輕地說道。
“回頭。”
嗯？？？
宋知落一頓。
他讓她回頭？
剛巧走到最後一層台階，宋知落轉過身，又朝背後望去。
餐廳伸縮門關著，裡邊烏漆嘛黑一片，沒有一點光。
猶疑了一會兒。
宋知落有點不敢置信地問：“你，被關進去了嘛？”
“......”
此時，一輛消防車從背後的道路經過，尖銳的警笛聲裹挾風哨，糅雜在一起，聽筒的另一端，同步傳來了一樣的聲音。
宋知落360度原地轉了一圈。
她從頭到腳，隻有圍巾和帽子中間露出一雙眼睛，這使她的轉速非常慢，轉著轉著，她在餐廳斜後方的停車坪上，看到了沈清弦。
男人靠在座駕，不知站了多久，衣角被吹起，目色極深，如今隻剩下他一輛車。
-
路上，北市開始落雪，車內配有感應裝置，刮雨器自動啟動。
車子平穩地朝市中心開。
靜默了半路，直到沈清弦感覺衣角被人扯了下，力道很輕，他視線偏了偏，挪到一旁正往回收的指尖。
“你餓不？”宋知落小聲問。
臨近過年，路上的車輛不算少，沈清弦專注開車：“還好。”
宋知落哦了一聲。
氣氛冷場。
又隔了會兒，她腦袋再次轉過來：“那你要不要，吃點夜宵？”
男人神情依舊冰冰冷冷的，開過一個十字路口，他伸手將中間儲物箱上的手機拿起來，點了幾下，遞給她：“你想吃什麼，在上邊點，到家時正好能送到。”
宋知落瞥見手機裡的外賣軟件，愣了愣：“不是。”
“我主要是給你買點吃的。”
接著，宋知落又小心翼翼地補充道：“彌補你一下。”
聽到彌補兩個字，沈清弦沒說話。
窗外正經過一條美食街。宋知落：“要不在這打包點帶回去？”
這條路上有幾家就是做夜宵生意的，這會還開著，看到一家砂鍋粥店，她指了指，征求他意見：“你吃砂鍋粥嘛？”
沈清弦順著看過去。
粥鋪的門麵在這條街上很顯眼，將車在路邊停下，沈清弦解開安全帶，準備下車去買。
而後便被宋知落抓著袖口拽了回去，說好的請客，還讓他白等了那麼久，宋知落不可能再花他的錢：“你在車裡坐著，我下去就行。”
說完便戴上口罩跑了出去。
粵式砂鍋粥店內，一群男孩兒女孩兒正在裡邊吃夜宵。
店門口架著燒烤爐，撲鼻的鮮香辣味將剛進來的人撞個滿懷，人行道的空地上擺了幾張折疊桌椅，現在全空著，大冬天的生意沒那麼好，出來的基本上都是年輕人。
宋知落思考著沈清弦的喜好，點了份經典海鮮砂鍋粥，還有幾樣粵式小菜。
老板心算很快，直接報了個數，問她支付寶還是微信。
宋知落說了句微信，便走去門口牆上貼的二維碼，準備掃碼時，注意到那群小年輕正好奇地往她這兒看。
宋知落悄悄摸了摸口罩，確定沒有暴露後，很快把錢轉了過去。
這會兒人少，出餐速度很快，沒過多久，打包的東西就好了，宋知落接過，馬不停蹄地溜了出來。
沈清弦的車就停在店外，隔了個人行橫道，見小姑娘像個包裹嚴密的雪球，拎著兩大包吃的往這兒跑，像是生怕被人發現一樣。
她將吃的放到後座的位置，隨後坐回副駕，又下意識地往外瞄了瞄，確定沒有人盯上他們，才鬆了口氣，聲音悶悶響在口罩裡：“好啦，開車吧。”
也許是她這個怕被人拍到什麼的舉動，觸及到男人的哪根神經。
沈清弦沒急著發動車，似笑非笑地望過來：“這會兒還挺警覺？”
語氣卻隱隱有些不爽。
“怎麼，”他說這話的同時，微微向她傾身，將她臉上的口罩勾了下來，露出一張微微喘氣的小臉。
“和我一起，就這麼怕人看見？”
車內隻開了盞柔和的照明，男人的麵龐侵略性十足。
窗外街道簌雪紛飛，越下越大。
不斷有車從側麵駛過。
兩人的距離不斷拉近。
因為方才跑得急，宋知落的臉頰有些泛紅。
她捏著安全帶，盯著麵前搖搖曳曳的雨刷，感覺刷到第二十下的時候，沈清弦的視線終於放過她，側身坐回去。
“你這事兒弄得彆人還挺困擾。”
宋知落不是太會主動哄人的性格，感受到他這一路的壓抑氣氛，加上確實耽誤了他一整晚的時間。
她主動說了句：“抱歉。”
車廂寂靜。
就聽見沈清弦說：“畢竟，這些新聞出來，節目組也會受到不好的影響。”
宋知落：“？”
“還勞煩宋小姐這邊，保持應有的契約精神。”
宋知落頓住。
在此之前，她一直以為沈清弦在生氣被放鴿子的事，突然聽他提這個，還有點沒反應過來。
正想說些什麼。
“我也沒其他要求——”
沈清弦輕扯了下唇，聲音既似告誡又似諷刺：“就希望你拿出剛剛那點警覺的心，”
他姿勢懶散，眼底情緒卻沉，一字一句地提醒：“在你我的合同結束前，和其他異性保、持、點、距、離。”
顧澄的澄清發布沒多久，宋知落猶豫道：“你剛剛，沒看手機嗎？”
沈清弦沒回答，發動了車子。
從摸頭照的新聞出來以後，沈清弦的微博私信一下子多到爆炸，在包間裡等到餐廳老板親自過來致歉，說他們快打烊了，接著客套著問他，第三壺普洱茶要不要續杯。
在車裡坐到十一點半，車子一輛一輛開走，隻剩下他一人。
直到宋知落站在餐廳門口給他打電話，這期間，沈清弦連信息都沒看。
微博消息有什麼好看的？
嗬嗬。
滿屏的綠色小草有什麼好看的？
他一點都不想看。
氣氛詭異的靜默。
不知過了多久，宋知落看了看導航，回同居小屋還有二十分鐘，但宋知落已經有點坐不下去了，“我能連下你車裡的藍牙嘛？”
她想放點音樂，說不定能緩解一下氣氛。
宋知落打開某音樂軟件，找了首最近挺火的歌。
歌手是個十年前成立的樂團，最近在一個綜藝上出了圈，宋知落第一次聽是在音樂節上，歌詞寫的很有意境，因為是重金屬演繹，現場特彆嗨。
不過這個平台沒拿到版權，現在這首是翻唱的，改了幾處旋律，原本的搖滾樂改成了薩克斯風，聽起來有種異樣的迷情。
宋知落咽了下口水，忽然感覺，這個氣氛也不大對。
還好整首曲子不算長，很快自動播放到下一首。
等紅綠燈時，沈清弦偏過頭，朝中控屏掃了一眼。
隨即凝住。
接著，挺意味深長地噢了一聲。
宋知落轉過頭，不知道他又在抽什麼風。
就見他目光極為不痛快地落在顯示屏上：“你和顧澄？”
宋知落順著看了過去，車前顯示屏正滾過一行字：影視劇《屬於我們的年少時光》主題曲，我們的愛戀。
分類列表：我的最愛。
演唱者：宋知落、顧澄。
這是很早之前她和顧澄演的那部狗血青春偶像劇，宋知落演的是個不起眼的小透明，偏偏愛上了顧澄所飾演的高嶺之花的校草，男主前期高冷吊炸天，後期女主不喜歡他了，各種厚臉皮撒嬌追女主的小甜劇。
宋知落有些尷尬：“我和他拍的一部劇，裡邊唱的主題曲。”
停了須臾。
男人勾了下唇，他的唇形偏薄，上揚時有種痞壞的性感，此刻揪住那播放列表的名字，意有所指地：“我的最愛？”
宋知落一噎。
她都忘記什麼時候收藏過這歌了，這列表名字是係統默認的，一直也沒注意過。
“那個，”宋知落抬手：“我切了吧？”
“嗯？”
宋知落動作一頓。
因為他這個嗯，發音很輕，隻是尾音稍揚，仿佛帶著質詢她掩耳盜鈴此地無銀三百兩的意思......
本來偶像劇的曲風都差不多，整個旋律都充滿了戀愛氣息，就像是戀人之間深情吟唱，很容易把人代入進去，否則，為什麼那麼多偶像劇都喜歡在劇情關鍵處放主題曲呢。
兩人的聲音又暖又蘇，甜的膩人，主歌部分，宋知落已經想找個地縫把自己埋了......
到了二人合唱的副歌，歌詞聲清晰又大。
震得車窗上的雪花都拍打出愛的形狀。
“好想牽你的手，和你抱在一起，每一天都不分離，哦~~~~”
“喜歡你，我好喜歡你，想一直賴著你，你是我最寶貝的唯一，哦~~~~”
“想親吻你嘴角~想抱著你撒嬌~~想醒來看到你甜蜜的微笑，baby，kissme，kissme.”
宋知落：“......”
不知道是這首歌真的很好聽還是聽多了能解氣。
沈清弦循環了三遍，終於到家。
車停下時，宋知落竟有種淩遲結束被刑滿釋放的解脫感。
她正要拉開車門。
下一刻，坐在駕駛座上的人若有所思地來了一句，“原來喜歡這種的？”
“啊？”
宋知落裝聾作啞地回頭，雖然她也不是故意聾的，剛才的歌詞太洗腦，現在腦瓜子裡還是顧澄甜兮兮的那句“baby，kissme，kissme~~~”。
感覺胃裡被喂了八百顆糖精。
“宋小姐，”
一個好好的尊稱，在沈清弦磁性的嗓音裡一過，多出幾分迷味。
沈清弦手撐在方向盤，眼皮似有若無地撩開，側影俊美逼人，像個紆尊降貴的王，思考著某人清冷矜持這麼久的原因，“對我就這麼冷淡，”
之後每一個字，都像把她腳底下推掉的魔仙堡，重新複工。
“是因為我不夠嗲嗎。”
宋知落：“......”：，，.