運動會結束後, 秋雨綿綿不絕，一場比一場寒涼。
寒潮來襲，一周降溫二十度。
冷風嘩嘩地吹，校園裡蓊蓊鬱鬱的綠樹紅花似乎一夜枯萎凋零, 高大銀杏金黃燦爛, 落葉在地上鋪成厚厚的枯葉地毯, 踩上去有吱嘎吱嘎的脆裂聲。
趙星茴最喜歡踩枯葉, 她穿毛絨絨的寬鬆短外套、牛仔褲和秀氣短靴，意外地和於奕揚撞了衫，兩人同色調走在色彩斑斕的林間小道，很有少年友誼的默契和美好。
以至於方歆偷拍了他們踩落葉的照片, 並投稿到了學校的報刊, 第二周報紙的首圖版麵就是這張圖, 標題是秋日校園的美好記憶。
下麵一行的專欄是學校的喜報, 有個全國中學生的科技競賽項目, 本校數位同學的小組項目拿了一等獎, 其中聞楝的名字和小組合照赫赫在目。
校報每月一刊，放在教學樓大廳處任人取閱, 以往月份的校報都是無人問津，這個月不過短短幾日，校報已經被全部搶走。
男生都覺得趙星茴漂亮。
女生呢, 誰會拒絕一個帥氣彈吉他又超有個性的酷拽男生，誰又會拒絕一個好看溫柔又優秀耀眼的男生。
這報紙方歆搶了一份, 黎悅也偷偷留了一份, 隻有趙星茴兩手空空。
她搶了方歆的報紙，於奕揚湊近看一眼：“照片拍得不錯。”
“謝謝誇獎。”方歆獻殷勤，“我可以把照片發給你和星茴哦。”
“謝了。”
趙星茴也看見聞楝, 唇紅齒白，眉清目秀，在競賽小組成員中像小白楊一樣挺拔惹眼，她疑惑問：“你什麼時候參加的競賽項目？我怎麼不知道。”
“周六的活動，主要是競賽老師指導，其實也沒做什麼。”聞楝並沒看那張報紙。
兩人的朋友圈和興趣活動幾乎不重合，趙星茴有時候真的不知道他在乾嘛。
放學後和周末時間，聞楝的安排幾乎很滿，他在學校拿過大大小小不少獎，但一概不說，學校對校譽和家校合作比較重視，定期會把學生個人成績和喜報寄到家裡來，褚文蘭看過聞楝的成績，也會拿給趙坤則瞧瞧。
兩人都很滿意。
於情於理，資助聞楝當然是件百分百正確的決定，誰都看得出來，趙星茴和他的關係日趨友好，對家庭而言是件好事。如果這個孩子以後優秀有能力，亦對生意有興趣，也可以在自家公司給他安排個合適的職位，怎麼看都是一個值得栽培的好苗子。
一家四口坐在餐桌旁吃飯，氣氛還算平和，趙坤則問問趙星茴和於奕揚最近玩什麼，連周末都要一起出門。
“沒玩什麼。”趙星茴回話，“學校雙旦晚會，他們樂隊要登台演出，最近要開始排練，我給他們當舞台策劃。”
“爸爸。”
趙星茴難得開口，“我這裡需要一點讚助，人力和車子，你能不能幫忙？”
“行行行，你要什麼都跟你蘭姨說，讓她準備。”
隻要趙星茴肯喊他爸爸，趙坤則就通體舒暢，“你要什麼爸爸給你什麼，保證支持你們的活動。”
褚文蘭也笑盈盈開口說沒問題：“小茴你要什麼儘管提，我們雖然不能去學校現場觀看，心意上肯定鼎力相助。”
趙星茴不鹹不淡“嗯”了聲。
趙坤則再問聞楝最近在學校忙點什麼，對哪個學科最感興趣，以後想學哪個專業。
聞楝放下筷子：“趙叔叔……我覺得不管是什麼學科都會它的獨特魅力，沒有特彆偏向的科目，還沒有考慮過以後學習的專業。”
“你這種想法很好，你們年齡還太小，高中階段就要夯實基礎，平時你缺什麼，想上什麼課，也跟你蘭姨開口，讓她幫你安排。”
“謝謝趙叔叔，謝謝蘭姨。”
他再提起筷子，瞥見趙星茴擋著腦袋，偷偷朝他皺起鼻子，凶巴巴地做了個鬼臉。
.
於奕揚的樂隊名叫天方夜譚，總共六個成員，男生女生兼有。
他拽著趙星茴當樂隊兼職經紀人，也算半個編外。
趙星茴小時候也學過幾門樂器，雖然淩微跳舞，但並不想讓女兒走這條路，精挑細選給她選了鋼琴和小提琴，小時候還在斷斷續續上課，後來夫妻離婚，無暇顧及女兒，趙星茴也因此半途而廢，她樂感不錯，後來喜歡收集搖滾唱片和CD，也願意坐在台下，聽於奕揚和樂隊成員們彈唱自己改編的曲目。
學校的雙旦晚會算是最隆重的一個活動，於奕揚提前一個多月開始準備節目。
那陣子他和趙星茴幾乎形影不離，平時在學校同出同進，周末一起出門排練淘唱片看演出livehouse，要麼跟樂隊成員吃飯娛樂唱KTV。
回到家，趙星茴敲開了聞楝的房門。
聞楝打開門，漆黑眸光明顯愣怔。
她今天不知道去什麼地方玩，衣服穿得很潮，身上帶著閃閃亮亮的誇張首飾，長發燙卷，臉上帶妝，偏圓的眼睛被上勾的眼線拉得細長嫵媚，嘴唇如飽滿閃亮的果凍。
“喂，你不認識我了？”趙星茴挑眉。
“沒有……”
在聞楝的思維角度，每個人都可以用一個詞語來概括本人特質。
但趙星茴不是。
他會回避去抓取關於她的形容詞，但幾乎是一種令人不適的速度，她每一幀的詞語都在變。
翻來覆去地變，不可控地變。
“我今天去聽地下樂隊，特意化了妝。”她笑起來還是清新的甜。
其實隻用了眼線和唇膏，連粉底都沒撲，但妝後效果出奇的好。
趙星茴歪著腦袋，看見書桌上的台燈亮著：“你在看書嗎？”
“嗯。”
“我給你帶了很好吃的芋泥布丁撻。”她變魔術似的亮出手中精致的甜品碟，眼睛閃閃，聲音動聽，“吃宵夜好不好？”
“謝謝，我已經刷牙……”
不容聞楝拒絕，趙星茴已經挖了一勺芋泥布丁，強買強賣似的硬塞進了聞楝嘴裡。
聞楝措手不及，愕然抿住勺子，閉上嘴。
吃人嘴軟，趙星茴毫無顧忌地拎過自己的書包：“那個……這幾天都在忙，我落下的作業有點多，你能不能給我補補？”
最近下午放學她和於奕揚在一起，到家時間比聞楝還要晚，周末又要出門，最適合寫作業的時間就是夜晚睡覺前，隻是與其自己埋頭苦乾，事倍功半的途徑是犧牲聞楝的睡前閱讀時間。
除非極少數的情況，否則聞楝不會拒絕趙星茴。
還是一起去餐廳。
空間合適，燈光合適，冰箱和吧台的零食也近在咫尺。
趙星茴上樓去洗臉換衣服，聞楝開了她的書包，幫她整理裡頭的文具紙筆和各種零零碎碎的小東西，再翻開了各科練習冊。
“可以開始了。”
趙星茴換了軟綿綿的卡通居家服，頂著丸子頭和一張雪白素淨的臉下樓，聞楝在睡衣外披了件外套，餐桌上擺出了文具紙筆，燈光照在兩人頭頂，有靜謐又安心的書房氣氛。
聞楝講題的習慣是會先複習一下課本知識，再在草稿紙上演算每道題的公式和解題思路，再盯著她自己做出那道題。
她摸出了手機：“等下，還有個人需要在線輔導。”
視頻撥給了於奕揚。
“小魚的學習進度跟我差不多，我拉他一起進來聽聽，先把今天的作業補完。”趙星茴語氣平常。
聞楝頓住了手中的筆。
他最近已經習慣這種這種局外人的角色，眼神和神色都無比沉默，安靜地等她和於奕揚聯係。
隻是沒有第四人在場，在近距離聽兩人談天說笑並不是一件合適的事情。
“星茴，你有沒有看見我的耳機？”於奕揚問。
“你翻翻自己的外套。”
“外套？臥槽，我扔洗衣機了。”於奕揚歎氣，“我待會去找找。”
“活該，誰讓你總是丟三落四。”
“……”
聊天結束，趙星茴把目光轉到聞楝身上，示意他繼續講題。
“這道題跟剛才的題目可以用同一個原理，但是難度增加了一點……”
十分鐘後。
這兩個人又聊上了。
聞楝停住話語，神色有種靜默的冷清，筆尖在雪白的草稿紙上洇出墨點，戳破了紙背。
時鐘指針走過零點，終於結束今天晚上的補習。
趙星茴已經困了，跟聞楝說晚安。
她捏著手機懶洋洋上樓，於奕揚還沒掛電話，兩個人最後聊幾句。
明明已經說了晚安，但電話遲遲沒有掛斷。
也許無人在意。
聞楝依舊坐在餐桌旁，手裡還捏著那支筆，緩慢平靜地收拾桌上的不屬於他的書冊文具。
孤寂的燈照著，他下頜至脖頸肩膀的線條冷薄，熬過睡眠時段的眼睛深而黑，濃密的羽睫低垂，模樣疏離又冷淡。
.
今年秋冬天氣不好，家裡早早開了地暖。
兩個人坐在餐廳也許會覺得有點孤單，趙星茴有時候會把爆爆抱下樓，她和聞楝看書寫作業，它大喇喇躺在餐桌或者地板上陪他們學習。
還有手機裡蹭課的於奕揚。
於奕揚問趙星茴：“為什麼要叫爆爆。”
“因為撿到它的那天，它一直扯著嗓子叫，隻有抱在懷裡才會安靜。”
“那應該叫抱抱，擁抱的抱。”
“你不懂。”趙星茴淡聲道，“這樣叫的話，那就是討著要人抱它，時間久了就麻木了，不會想再抱著它。叫爆爆是不討好的意思，它可能會爆炸，也可能想要擁抱，這個由彆人決定。”
於奕揚的確聽不懂。
“笨蛋。”趙星茴念他，“意思就是說，不要讓彆人看穿你的期待，因為絕大部分期待都會失望，懂你的人自然會懂，不懂的人永遠也不會懂。”
於奕揚：“……”
“OK，明白了。”
聞楝眉眼凝刻，坐在旁邊沒有說話。
爆爆在他腳邊繞來繞去，尾巴掃著他的褲腿，喵喵地直叫喚。
他伸手一撈，把它抱到了懷裡。
雪白的獅子貓踩在他身上轉了個圈，找了個舒服的姿勢蜷在他懷裡，小腦袋枕著聞楝的胳膊，寶石般的圓眼睛幾乎要滴水似的注視著他，嗓子發出咕嚕咕嚕的聲音。
趙星茴湊到聞楝身邊，腦袋幾乎挨著他的肩膀，伸手到他懷裡，揉了揉爆爆的腦袋：“小壞蛋，你為什麼要黏著他，為什麼不到姐姐身邊來。”
爆爆不會說話。
“因為你很久沒有陪它玩，最近都是我去樓上陪她，也是我帶她出去洗澡。”
她伸手拍了他一下，氣哼哼：“你什麼意思？竟敢挑撥我和爆爆的關係。”
“喵喵喵……”
爆爆被強搶到了趙星茴懷裡。
說起來，不知道什麼時候起，要是趙星茴太忙，就默認爆爆歸聞楝管，家政阿姨每天會去樓上吸塵拖地，處理垃圾，但喂糧喂水，陪玩陪溜的事兒都要他來負責。
褚文蘭知道這事，某天也跟聞楝提過，讓他少接觸爆爆。
她不喜歡有毛發的寵物，更不喜歡爆爆，皺著眉毛：“我有貓毛過敏，看它一眼就全身發癢，你不要把它帶到一樓和花園，最好是連碰都不要碰。”
“我明白了，蘭姨。”聞楝道歉，“抱歉，我下次會注意。”
“雖然星茴性格嬌縱，你也不用任她欺負，不想做的事情就不做，沒關係，這是她的貓，讓她自己處理。”
聞楝輕聲說好。
他記得念小學的時候，曾經在放學路上遇到過一隻流浪母貓，隻是喂了根香腸，這隻母貓跟著他走過街巷，一直走到了家裡，聞楝曾經短暫地收留過它，趁著家裡人不在，偷偷去廚房煮雞肉給貓媽媽補充營養，守著它生下了四五隻小貓，隻可惜後來伯母趁他上學，把母貓趕走了，把幾隻奶貓送到市場去賣，最後換了一袋蔬菜回家。
誰能抵住爆爆的可愛，她像雲朵棉花糖一樣蓬鬆柔軟，大而圓的眼睛像兩顆晶瑩剔透的寶石，它喜歡撒嬌也喜歡被人抱。
它叫抱抱。
.
有時候……
趙星茴覺得聞楝很好用。
比如早上雨天幫她打傘的時候，比如幫她拎書包和網球拍的時候，比如借他的課堂筆記的時候，比如晚上他陪她寫作業的時候……
她以前抗拒家教，但現在不抗拒聞楝教她。
抗拒家教的原因，無非是因為她覺得自己並不需要，另外那是褚文蘭請的老師，這些老師會定期跟家長彙報學生的學習進度和課堂表現。