村裡人都知道，桑老四燒魚的味道是一絕。
村長吃著盤子裡的魚，評手論足：“這魚做的沒有以前好吃。”
桑父端起酒盅一口乾了，他喝酒上臉，酒入喉，臉頰到脖子紅了一片。
捏了兩粒花生米放進嘴裡嚼，桑父目光彆有深意。
“以前村裡的小河溝還沒有乾涸，家家淘米做飯都用那水。
河水養魚，一網子下去，能撈上來七八條。
那時候還沒有汙染，魚肉鮮甜乾淨，做出來當然好吃。”
村長喝了兩杯酒，神經有點鬆懈。
人一老就愛懷舊。
村長還年輕的時候，因為個子矮，不受村裡的姑娘歡迎，男孩子也不願意帶他一起玩。
隻有桑家老四，他性格悶，但是心地好，帶著那時候還不是村長的小矮子一起玩。
那個時節家家戶戶都窮，野菜芋頭這些農作物家家都有，但飯桌上少有葷腥。
孩子們用彈弓射鳥，下河摸魚，逮到了也不拿回家，就地烤了。
桑老四平時人不聲不響的，可是手藝好，不管是烤魚還是燒魚，都做的一絕。
還年少的村長沒少受他恩惠，所以後來發達了之後，不待見彆人，唯獨對桑老四存著兩分真心。
村長有點醉了，舉起杯子和桑父的杯子碰了下。
“老四，你也彆怪我心狠，我被人看不起慣了，一想到過去心裡就恨得慌。
我有今天不容易啊，不能再教人戳我脊梁骨。”
桑父忍了忍，沒忍住，他天生不擅長表達感情，是以黝黑的臉上無甚表情。
“我知道你過去苦，可是做人不能是非不分。