他在金棕櫚酒店的托班管上，偷看她和她的初戀男友接吻。
之後，他因為不想再看到那個男生，再也沒去過托管班。但在之後舉行的棕櫚灣酷夏小姐的比賽中，他默默給她投了五票——他自己有一票，連同他“兩對父母”的四票，一共五票。要知道，她奪得冠軍是險勝的，不能說其中沒有他的功勞……
這五票，他至今沒告訴她。
是覺得沒有說的必要。
除此之外，他還有一件事沒告訴她。他第一次見她，不是在托管班。更確切地說，他是因為見過她一次，才會去托管班。那天發生的事，他遲早對她和盤托出，但遲一點，大概好過早一點，畢竟是他難以啟齒的秘密。那天，她對他說了這樣的話：“拜托！你十二歲了，彆把自己當個孩子了。”
豈料他們的下文延續至今。
他十二歲時，她不準他一副顧影自憐的樣子，要他做大人。
他二十二歲時，她把他當小孩、當蔣澤園的替身、當供她尋開心的男人，他都接受了。
終於，他等到她說想和他“好好來”。十年前，她拉過他一把。十年間，他並不常想起她，偶爾想起，也隻是想知道她過得好不好，然後想當然地覺得健康、開朗的她，勢必會擁有精彩絕倫的人生。
十年後，就算他妄自尊大好了，他知道他是她唯一一根救命稻草。
葉漾一口油條，一口豆漿地細嚼慢咽：“你今天什麼安排？”
“送你去學校，順便去買點東西。”鬱森儘可能把溫水鎮的家搬來了，隻有他一個人住的話，沒什麼急需的，但他要做好葉漾是常客的準備，急需的就太多了。
“你把兩句話的順序換一下。”
“我去買點東西，順便送你去學校。”
葉漾思考著：“三樓的百葉窗太像辦公室了，作臥室的話，還是窗簾比較好。還有，京市的空氣比溫水鎮乾燥得多，最好能有個加濕器。還有還有，筷子，這個最緊急。”
“好。你喜歡什麼顏色？”
“你說窗簾？”
“車。你喜歡什麼顏色的車？”
“你要買車？”
“嗯。”鬱森覺得這個比筷子更急需。一雙筷子，他和她可以輪換著用。但他不能天天打車接送她。
葉漾不會說“你買車，問我意見做什麼”這種話，她是真敢給意見：“京市灰塵大，白色耐臟。”
“好。”
葉漾簡簡單單一頓飯吃下來，失眠時被她放在天平兩端的期許和顧慮，終究是向前者傾斜了。以她的標準，鬱森做得太好了。他像斷片一樣對昨晚的事隻字不提，但一言一行似乎都在告訴她：我們早該好好來了。
出門前，葉漾從鬱森背後抱了他：“我不想去上課……”
她故意做了曾對蔣澤園做過的一模一樣的事。
她曾這樣抱著蔣澤園撒嬌：“做了老師才知道，老師比學生更不想去上課。”
“怪不得學生都喜歡你，你們在本質上是悲歡與共的。”
“不愧是蔣老師，連我的懶惰都能誇出花來。”
在蔣澤園死後，葉漾長時間地活在回憶裡，葉漾的爸媽和談蘇都在迫不得已中讓她多想想蔣澤園的壞處，或許能抵消些思念和悲痛，或許能讓自己好過些。
找不到。
葉漾找不到蔣澤園的壞處。他博學、儒雅，他愛她，更尊重和接納她的一切。在他麵前，從小到大都“自信放光芒”的她時不時自