宋慶豐黑色東風日產天籟，一家一家接人，第一家林立，大家有時笑林立，名字後麵加一個果，那不就是林立果嗎？
林立嘿嘿笑著說“咱不夠資格”，他做冷鮮肉生意，在書店後麵小市場，臨紫石路那條街，生意紅火。
沿紫石路走到花園街左拐，就是青雲臨海小區，遠遠看到陶潔站在柳樹下等著，這時天空飄起細雨綿綿，宋哥說：“咱們快點，要不小唐等急了。”
宋慶豐口中小唐早已做奶奶，小唐年輕時漂亮，嫵媚，大眼睛、雙眼皮，月亮湖農場連隊美女嫁入城裡，現在仍然能透過她蒼桑臉龐，依稀看到她年輕時的美麗。
等陶潔上車，宋哥打電話通知小唐，讓她下樓，說我們馬上到，通過手機免提，大家聽到熟悉，清脆女中音“我早準備好，等你們來呢”。
東風日產天籟開的速度快，果不出所料，小唐已經在通河小區路口，打雨傘等著，等小唐上車，車裡滿員，大家好久不見，彼此之間寒暄、問暖。
寧海外環通往石塘和鹿港交通要道，也是通往寧海殯儀館唯一通道。
那天我在紫嵐山山崗，聽雨聲，聽風聲，聽到小哥說話聲音，我立起耳朵，順著風聲，聽到車裡談話聲音，我看到小哥坐車裡，路過山崗，扭頭朝我住的方向張望，我知道，他想起我，可他什麼也沒說。
我一點不埋怨他，這麼多年沒來看望我，我知道他們很忙，隻有父母來看我，我知道他們老了，以後不會再有時間看我，我不傷心。
寧海殯儀館坐落在寧海東北角偏僻角落，離城中不過三公裡遠，這裡和城裡兩個天地，兩種情景。
這裡每天人來車往，不眠不休，隻有夜裡最清靜。
縣水泥廠後身就是殯儀館，有一條水泥雙車道在水泥廠西側，從外環左拐彎前行大約250米就到。
殯儀館大門永遠敞開，停車場永遠有車停，正對大門，院裡有棟三層小樓，那是殯儀館辦公樓，也是喪屬辦理各種手續和買骨灰盒地方。
大院圍牆鐵柵欄，上麵有許多口號式標語，口號不是朝外，都是朝院裡粘貼：
但存方寸地，留與子孫耕
推行文明殯葬，構建和諧社會
還有從一首唐朝詩人劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》摘抄一句很貼切，很符合這環境的詩：
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
柳青泥在停車場圍牆上，看到劉禹錫這首詩，讓人心情為之一振，一掃萎靡頹廢的情緒。
殯儀館東側一溜平房，平房前麵高大柳樹，環境優雅，人們去那裡吊唁，最東麵三間收費，有寬敞會客廳，擺放沙發，供來人休息、交流，後麵有兩小間，一間供家屬休息，有床，有衛生間，另一間停放逝者冰棺，北麵有一門可以通往外麵，就是通往殯儀館火化間通道。
東北角有一個大約兩層樓高黑色八角塔，那是專門用來燒紙和逝者隨身衣服，還有送給逝者陰間享受的紙錢、紙馬、紙轎、紙樓、金山、銀山、花圈......童男童女等物。
三間收費房間西側有許多小間，就是供喪屬停放逝者免費小廳。
宋慶豐把黑色東風日產天籟轎車，停在一棵粗壯柳樹下圍牆邊，此時，轎車外麵雨下的越來越大，大家坐車裡等著，下不了車，大家在車裡有一搭無一搭聊天，了解彼此分彆後的生活狀況，毫無忌諱地談論收入，子女生活的情況。
大家相互交談，沒人提起來這裡看老科長，也沒人談老科長，好像達成默契，不談老科長......
柳青泥想到自己百年之後，有沒有人來看自己，也是這樣來這裡，就象完成一件任務，談論著與自己毫不相乾的事情。
唉！柳青泥不禁一聲歎息......
兩個女人一台戲，真是一點也不假，女人交談甚歡的聲音，突然被廣播喇叭打斷，廣播裡傳出女播音員甜美的聲音，內容聽著讓人心情格外沉重，莫名其妙讓人心情抑鬱。
一聽內容就是提前錄製好的播音稿，每隔一段時間，重播一次。
寧海廣大市民朋友們，您們好！
現在播放最新通知，現在播放最新通知：
依據寧海應對新冠肺炎疫情工作領導小組指揮部辦公室文件
為加強新型冠狀病毒感染的肺炎防控工作，有效減少人員聚集，阻斷疫情傳播，更好保障人民群眾生命安全，現就做好我縣殯葬服務機構疫情防控工作，通告如下：
1、即日起我縣殯儀館暫停舉行遺體告彆儀式服務；
2、遺體接運、冷藏、火化等業務正常進行。
3、嚴格控製前往縣殯儀館辦理治喪家屬人數，人員不得超過10人。
4、凡進入殯儀館辦理業務的喪屬，經工作人員進行體溫監測，體溫在37.3c以下人員，允許進入場館辦理業務和開展治喪活動。
5、家屬進入殯儀館後，請佩戴口罩。儘可能避免人群交集，降低交叉傳染幾率。
6、請進入殯儀館人員，服從管理，不服從管理或惡意擾亂公共秩序的，由公安機關依法追究法律責任。
7、晚上6點殯儀館關門，喪屬不得夜間守靈，每天早上5點開門。
8、取消遺體告彆儀式，恢複日期視疫情情況另行通知。
9、請廣大市民朋友遵守以上8條規定，感謝您們對我們工作的理解和支持。
——寧海殯儀館
幾個人在車裡待不長時間，看到一輛黑色車輛駛進大院，透過前風檔玻璃，宋慶豐一眼認出劉治國，他按按喇叭，一長兩短聲音，雨打在樹葉上沙沙聲音中，格外響亮和清脆。
宋慶豐打開車窗，朝劉誌國打招呼。