如果你活著，早晚都會死；如果你死了，你就永遠活著。
柳青泥從奧迪q5下車，臨關車門之際對殷素素說“你回去，彆等我，謝謝你送我”。
“你對我還這麼客氣。”殷素素噘嘴說。
“當然，尊重必須的，這是一個人最起碼的教養，你說是不？”柳青泥反問道。
“你說的是，柳大官人。”殷素素懶羊羊地說。
他看著她倒車調頭離開殯儀館大院，這才轉身朝裡走。
柳青泥正往裡走時，忽聽有人喊他：“老柳，等會，一塊走。”
他回頭一看原來宋慶豐日產黑色天籟開進停車場，見到他急忙打招呼，他停下來等宋慶豐，和他一起下車還有原單位職工孫彬。
宋慶豐和柳青泥再次來到殯儀館，每次來這裡，都會讓柳青泥內心感慨萬端。
他記得有次在休息廳，有人曾說出這樣一句話：“我們來這裡能不能回去，證明你是不是還活著，回不去，就撂在這裡。”這句話給他留下如此深刻的印象。
寧海殯儀館梅花廳外麵有幾棵高大柳樹，人站在柳樹樹蔭下，陽光透過樹葉縫隙，投影在人的身上，投影在地麵上，晃動斑駁陸離的光。
寧海殯儀館廣播仍然播放關於新冠病毒肺炎疫情通報：
寧海廣大市民朋友們，您們好！
現在播放最新通知，現在播放最新通知：
依據寧海應對新冠病毒肺炎疫情工作領導小組指揮部辦公室文件
為加強新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作，有效減少人員聚集，阻斷疫情傳播，更好保障人民群眾生命安全，現就做好我縣殯葬服務機構疫情防控工作。
通告如下：
1、即日起我縣殯儀館暫停舉行遺體告彆儀式服務；
2、遺體接運、冷藏、火化等業務正常進行。
3、嚴格控製前往縣殯儀館辦理治喪家屬人數，人員不得超過10人。
4、凡進入殯儀館辦理業務的喪屬，經工作人員進行體溫監測，體溫在37.3c以下人員，允許進入場館辦理業務和開展治喪活動。
5、家屬進入殯儀館後，請佩戴口罩，儘可能避免人群交集，降低交叉傳染幾率。
6、請進入殯儀館人員，服從管理，不服從管理或惡意擾亂公共秩序的，由公安機關依法追究法律責任。
7、晚上6點殯儀館關門，喪屬不得夜間守靈，每天早上5點開門。
8、取消遺體告彆儀式，恢複日期視疫情情況另行通知。
9、請廣大市民朋友遵守以上8條規定，感謝你們對我們工作的理解和支持。
——寧海殯儀館
播放這條消息間隔時間延長，每半小時播放一次。
殯儀館梅花廳門口站著給科長送行生前親朋好友，柳青泥盯著鐵柵欄劉禹錫名句，覺得唐朝大詩人寫的真他媽貼切：
沉舟側畔千帆過，
病樹前頭萬木春。
在慵懶的陽光下，柳青泥思緒萬千，想起自己在科長手下工作時，那些可笑時光，有點幼稚不是嗎？他問自己。
他們仨走進梅花廳，對科長子女表示慰問，進到裡間看到棺槨冰櫃，他們仨脫帽、低頭、彎腰鞠躬，以此表達對老領導深深的敬仰之情。
科長在以往工作中的認真勁，現在想來，多麼可笑。
那時他剛剛上班，見到單位最高領導，內心不僅是尊重，而是摻雜莫名害怕和膽怯，為什麼要害怕呢，他自己也說不上來。
比如說辦公室人員下班，他們幾個小青年要晚下班，比正常下班要晚兩小時，物資商店靜悄悄，一個顧客也沒有。
“咱們也走吧，”小吳睜著大眼睛忽閃忽閃地說，她是吳書記小女兒。
等他倆拉上鐵門要走，恰在此時，張科長回來檢查工作，也許落下文件，也許要辦事？反正發現他們要提前下班情況，科長什麼也沒說，隻是咳嗽一聲，就嚇的他們大氣不敢喘，心怦怦跳，趕緊打開門，跑回自己工作崗位上。
科長意味深長地看他們一眼，這一眼給柳青泥很深印象，那雙眼睛如鷹眼一樣銳利。
第二天，科長沒提這件事，他們以為這件事過去，但在後來工作會中，科長還是不點名提起這件事。
這件事隻不過是柳青泥在單位經曆過一件小小的插曲。
隨後有一件事，孫彬曾給柳青泥提起老王一件事。
老王單位更夫，有一天晚上值班，他喝不少酒，到警衛室躺床上就呼呼睡覺，科長吃完晚飯檢查工作，發現老王睡覺，並沒有叫醒他，也沒有打擾他，他把老王自行車推到院落偏僻的地方藏起來。
老王第二早上醒來，回家時傻眼了，自行車找不到，可是還不敢高聲找，忍氣吞聲地走回家，單位離家很遠，足有5裡路。
老王很鬱悶一段時間，這時科長找他談話，指出他喝酒誤事。
張科長問柳青泥有輛自行車是誰的？柳青泥跟科長去認自行車，想好一會，想到好像是王師傅自行車，他很奇怪王師傅怎麼把自行車放在那裡。
柳青泥趕緊把王師傅車推到後院，晚上上班時，老王很奇怪自行車怎麼又回來，他忍不住來商店問大夥怎麼回事，柳青泥便說事情經過，老王心裡明白這一定是張科長惡作劇，他什麼也沒說就走了。
單位有件事，許多職工一直不能理解，如果一家無論雙職工，還是三職工在同一單位，分福利不是按職工人頭計算，而是按戶計算。
比如說單位職工分蘋果兩筐，雙職工是不是應該分4筐蘋果才對，實際上不是分4筐蘋果，還是兩筐蘋果，這讓雙職工覺得非常憋氣，因為你的勞動價值沒有體現出來。
張科長也有他的理由，比如冬季取暖煤每戶分4噸煤，正好夠冬天用煤量，難道還要給你分8噸煤？
這時給男戶主分煤，女職工就沒份，理由也是難道你男人在另一單位分4噸煤，還要在本單位分4噸煤嗎？這時不論職工，而是論男職工和女職工。
這是無法更改的事，科裡一直就這麼規定，至於什麼開始，沒人說清楚，就如二十二條軍規一樣。
張科長親自挑選，培養接班人，張恩德同誌在單位一直不言不語，任勞任怨，他媳婦陳木香卻是怨聲載道。
張恩德同誌接科長班，立馬變臉，不給科長冬季分煤，不給報銷醫藥費，張科長坐在家裡氣鼓鼓，但已毫無辦法。
柳青泥下崗都有20年，有一次他和三哥聊天，才知道原來這是場部傳統，也是部隊傳統。
這並非是科長獨創，並非是他憑空想象出來，科長也是繼承部隊光榮傳統。
這沒什麼公平不公平，打破公平唯一方法就是離開單位，或者有一天你主持單位工作，這一切隨著單位破產，這一不公平現象，才無聲無息消失。
就象平靜水麵投下一枚石子，激起一圈圈漣漪，最後平靜如鏡。
不過這些都是小插曲，科長公正廉明大家有目共睹，這也為科長贏得良好口碑，贏得人們對他的尊重。
每年年底上級領導來檢查工作，都贏得職工對科長信任，對他投下全體職工信任票。
昨天來看躺在棺槨裡科長，他身上還蒙著白布，現在他身上蒙著白布被取下來，看著熟悉科長麵容已經有些變樣，身材也不似以前那樣高大。
殯儀師開始念叨那些出殯前準備工作。
宋慶豐在物資科開油槽車，有一次，油槽車在油庫高高平台上卸油時，東風140油槽車發動機下突然不明原因起火，濃煙滾滾。