文/乃兮
——
謝家主母大怒：“謝南川，你與公主明年大婚在即，怎可搞出性命來？”
謝南川跪在謝家大院裡，重重磕頭：“此事皆是我錯。請母親責罰。”
何悠素想要跪下，又被下人攔住，苦苦哀求：“伯母，我與南川真心相愛。我知他和公主婚事。我不求名分，不求地位，什麼都不會和公主爭，我隻是希望能和他在一起。”
主母憤怒：“我看你們兩個是想要整個謝家陪葬！”
謝南川跪著，語氣悲傷：“娘，她腹裡已有了謝家骨肉。她身子弱，落了孩子就是兩條性命。您真能狠心嗎？”
主母：“我縱她一回，謝家門風該如何？又會有多少人學著她？她肚子裡就不是謝家骨肉！從今日起，她再也彆想踏入謝家一步。”
——
小院修整好，屋裡陳設一一擺放妥當。下人管事數量不多，好在不用再算寄人籬下，總看著舒服。
“謝郎。我想好了孩子名字。”銀釵晃動，何悠素穿著月色長裙，手巧笑著覆在腰前，“就叫謝泉。他要是往後能有丁點福氣，再按著謝家規矩添上字。”
“謝泉。”謝南川念了一遍名字。
滴水之恩，湧泉相報。
何悠素是在用孩子，訴說著對謝家的感激。哪怕因著他們之間的感情，她被送出謝家，養在這樣一個小小院子裡。但謝家留下了母子的性命。
他笑著應答：“好啊。”
何悠素施施然翻開一本書，遞到謝南川麵前。她細眉裡透著溫婉風情：“過些時日就要和公主成婚，你少過來些。這是前日看的書，給你空閒時看。”
謝南川失落接過書：“……是公主愛我。你知道的，我對她有敬慕，並沒有與你之間的夫妻感情。這世上，為何偏偏真正相愛的人無法在一起。”
何悠素早早來到謝家，總是低調做事，對誰都溫和謙恭。她的脾氣如此，得了大多人讚譽。
他大半性子是學的何悠素。伴讀的生活並不算輕鬆，皇子們自小尊貴，多是將他們這些伴讀當一個物件。
皇子犯錯，伴讀受罰。皇子得賞，手張開指縫裡漏一些給他們伴讀。每當他以為他和皇子們能成為摯友，沒過多久，這些人便會用行為告訴他，少做些夢。
皇家人理所當然領著所有人對他們的好，不懂愧疚，不懂共情，不懂妥帖。
而任何人都希望和皇子做摯友，不差他一人。他能被高看，無非因他是謝家人。
他溫和的性子，讓那些皇子能好說話些，不至於給謝家惹上麻煩，沒想惹來一直找他玩的公主。
天底下最受寵的公主，永樂。就連大半的皇子，都沒有她一人受寵。
他無法拒絕她，不能拒絕她。就連賜婚，謝家替他應下，沒有他拒絕的權力。那是帝王的賞賜。他，是帝王送給公主的物件。
“公主愛你。她更不知道有我。”何悠素清楚，她的身份和存在，沒人會說到公主麵前去，惹那公主不喜。
何悠素笑歎：“真羨慕她，可以和自己喜歡的人成婚啊。”
——
小院被砸得稀爛。
地上的血乾涸後亦然刺目。被血浸染濕的白布，變成了褐色。裡麵包裹著一個肉團，扔在謝南川的麵前。
謝南川嘔得眼前灰黑一片，被送回謝家幾日渾渾噩噩。真可笑，他的身子連大病一場的勇氣都沒有。
何悠素死了。
她被剖開了腹部，取出了胎兒。屍體沒能入葬，沒有全屍，連同另外幾個下人和小院裡的一些物件，被燒了個乾淨。
人是陛下派人殺的，火是謝家放的。前者是帝王對謝家的警告，後者是謝家對皇室的交代。
居於其中，一無所知的公主送來書信。
她說：“謝南川，他們說婚前不可相見，我隻能日夜思念。”
她說：“謝南川，你夢裡可有我？”
她說：“謝南川，我好盼著成婚那一日的到來。”
他又吐了個天昏地暗，恨得分不清自己是人是鬼。
他讓人帶了一些何悠素的骨灰回來，裝在一個小小瓷瓶裡。他終成鬼，披上人皮再次成為溫和的謝南川。
他也日夜思念，他也夢中有公主，他也盼著成婚那一日的到來。
她喜，他死。
——
屋內凝滯著，似乎說什麼都不算妥。
謝南川蒙著眼，雙手被捆在身後，脖子上能感受到微涼兵刃。
雷霆雨露，皆是君恩。罪在他而已。罪在他沒有愛上公主，愛上了彆人。罪在他身為謝家人，不懂世上沒有兩全。
一步錯，步步錯。罪孽被仇恨裹挾滾成球，越滾越大，落到最後剩下濃烈的殺意。
他殘存的良知告訴他，公主無辜。他殘存的良知告訴他，公主府的人無辜。
可他沒法控製。他為自己感到悲哀。
他不知道吳二小怎麼暴露的。他知道他想活下來。不管是怎麼活下來。隻是今日之後，若他能活下來，他還會儘可能殺了公主。
他認罪，但他嫉妒且恨，見不得她如此爛漫，一無所知得到一切。她每一次的笑，都讓他想起那團血肉，想到連骨灰都分不出來的何悠素。