酸辣脆爽的蘿卜乾搭配著鹹香的臘肉是小姨的最愛，小的時候，外地打工的小姨每次回來，再出發前，外婆跟大姨都會塞好多自家醃的小菜跟臘肉進她那漂亮時髦的行李箱，看著違和又擁擠。
長大之後輪到自己，喬琬卻沒有了小時候的嫌棄，而是滿滿的安心。
滿心謀算著，這些至少又夠吃兩個月了。
家裡醃的蘿卜乾去煎蛋、炒臘肉、或者沒胃口的時候煮些白粥配著吃都很開胃，小時候卻不識貨，總喜歡去尋那蘿卜乾裡藏著的青豆。
總之，不管是哪個地方的臘肉，都沾染了濃濃的鄉土氣息，是小時候吃不懂、長大了吃不著的記憶。
肉的口感經過經年累月的沉澱愈漸醇厚，最終會在遇見一碗最簡單最質樸之白米飯時洗去鉛華，返璞歸真。
與家家戶戶各有說法的臘肉不同，火腿自有一套評判品質的標準。
接地氣的臘肉總是仰望火腿，反思自己為何賣不上天價。
其實光是火腿之名的由來就很高深了，相傳是名將宗澤把家鄉“醃腿”獻給朝廷，趙構見其肉鮮紅似火，故賜名火腿，宗澤也因此成了火腿祖師爺。
另還有個特彆雅致的名字，叫做“蘭熏”。
蘭熏，蘭之馨香也。
形容在人身上是比喻人德行之美，用在肉身上，大概是這塊肉已經香迷糊了。
臘肉的這種疑惑，早在《本草拾遺》中就有解釋。
為何火腿價貴，蓋因這一句“火脮（同腿），產金華者佳。”
金華火腿，公認的品質最好，名聲最大，價格也最貴。
當然，並不是說其他地方的火腿就不好的意思。隻是早在千年前，人家金華火腿就有這麼一條廣告爆了，後來的人可不就跟風麼？
再當然，金華火腿名聲在外不可能隻是因為“廣告營銷”而已，和其口味、品質肯定是分不開的。
另一方麵，醃火腿是個講究細致的活兒，在選腿上就有前腿後腿之分，醃製時節上又有冬腿與春腿之彆。
冬天醃製的火腿可久留不壞，春天氣溫回暖，交夏之際容易變味腐壞。
像喬琬醃火腿的時間在立冬至立春之間的，便稱為“正冬腿”，同樣的還有“早冬腿”、“早春腿”、“晚春腿”。
後腿肥大肉嫩，是正正經經的好腿。
如果開春後能忍得住醃篤鮮、火腿鬆仁、冬瓜火腿湯等的誘惑，並順利忍過三年，那麼，恭喜你，你便得到了《本草綱目》中記載的陳年火腿。
“冬腿三年陳者，煮食香氣盈室，入口味甘酥，開胃異常，為諸病所宜。”
一根好的火腿，顏色應該是偏暗紅的玫瑰色，割開後露出裡麵的腿肉，紅白分明。
火腿過冬曆夏，肉質變得堅硬，燉爛需要很長時間。
若在燉煮前以白糖塗抹表麵，則更容易燉得酥爛，味道也更加鮮美。瘦肉鹹香微甜，肥肉酥香不膩，不僅好吃，還能養胃生津。
喬琬則有些等不及，川式臘肉剛熏好，就取了半條，剛好菜農背了新下來的冬筍問她要不要