錢麟站在門口，做了將近半分鐘的心理鬥爭，重新開燈走了進去。
地上扔著浴袍和一條黑色的平角內褲，估計肖艾剛洗了澡。
錢麟走到床邊，隻見肖艾麵頰通紅，雙眼緊閉，眉頭擰著，十分難受的樣子。
“肖艾？”
肖艾連眼睛都沒睜一下。
錢麟伸手摸向肖艾額頭，燙得驚人。
他從衣櫃裡找出衣服，給肖艾穿上，有陣子沒這麼做了，動作變得生疏不少，還好肖艾昏睡著，不像以前那麼鬨騰。
幫肖艾穿褲子時，錢麟特意掰著對方的大腿看了一下。
早上抓出的紅痕還在，不過淡了很多，應該不用上藥。
距離這裡最近的一家醫院有五六公裡，車庫裡倒是有車，可惜錢麟不會開，他抱著肖艾在門口等了一會兒，等來物業安排的車，把他倆送到醫院。
一陣忙活下來，已過零點。
錢麟調整了下病房裡的空調溫度，拿了一把折疊椅坐到病床邊上。
肖艾還沒醒來，臉上潮紅也未散去，紮了針的手放在薄被上麵，一根透明的輸液管連接了滴答滴答響著的吊瓶。
醫生說肖艾燒得有點厲害，需要住院幾天才行。
錢麟雙手環胸，望著肖艾的臉。
也不知道他走後的那一兩個小時裡發生了什麼，肖艾的精神狀態確實不怎麼好，和他交往時經常發瘋，可他從未見過肖艾病到住院的時候。
第二天是周一，錢麟向鄭卉請了假。
鄭卉聽說完肖艾的情況，便讓錢麟好好照顧肖艾，有空再回公司，反正他隻是一個小助理，手上都是些邊角料的工作，看好肖艾才是重中之重。
中午，錢麟重新熬了一鍋粥，等他吃飽拎著保溫桶回到醫院，肖艾正好醒了。
錢麟扶著肖艾靠到床頭，在床上擺好小桌子。
他怕肖艾吃不下，隻熬了青菜粥，放了一點點鹽，用小碗盛好。
肖艾無精打采地捏著勺子，有一口沒一口地吃著。
錢麟拉開折疊椅坐下。
“你吃了嗎？”肖艾啞著聲音問。
“吃了。”錢麟說，“我吃過才來的。”
這是一間雙人病房，隔壁床上躺著一個上了年紀的男人，他的老婆和兒子會輪流過來送飯和守夜，這會兒其他人都沒在，隻有男人無聊地刷著短視頻。
男人的手機音量很大，洗腦的快節奏音樂在病房裡晃來蕩去。
肖艾突然覺得煩躁，把勺子扔到碗裡。
錢麟見狀，立即起身走向男人。
男人居然睡著了，手機沒關，一直重複播放同一個視頻。
錢麟把男人的手機關了放到枕頭旁，回到位置上，對肖艾抬抬下巴：“快吃，粥要涼了。”
“吃不下了。”肖艾懨懨靠著床頭。
錢麟看向碗裡，才吃一半，但他沒說什麼，利落地把碗和勺子收進袋中，又將小桌子放好。
歇到下午，醫生過來檢查，給肖艾量了體溫。
燒退了不少。
“再住院觀察幾天，如果沒有特殊情況的話，就可以辦理出院手續了。”醫生對錢麟說。
錢麟謝過醫生，等醫生走後，他也提起袋子和保溫桶要離開了。
肖艾本來老老實實地躺在床上，見此情況，居然像是被嚇著了一樣，一下從床上彈坐起來：“錢麟，你去哪兒？！”
“我回去一趟。”錢麟說，“做好晚飯再過來。”
肖艾愣愣望著錢麟，眼底的懼意不加掩飾。
錢麟安靜片刻，才說：“我還會來的。”
肖艾這才輕輕哦了一聲。
錢麟問：“晚飯想吃什麼？”
肖艾靠回床頭，裹著被子想了一會兒：“我想吃魚。”
末了，還補充道，“紅燒鯽魚。”
錢麟說：“醫生叮囑你要飲食清淡。”
肖艾不管：“我要吃魚。”
“……”錢麟歎氣，“行。”
冰箱裡的食材都是清潔工順道買的，錢麟成天在廚房裡打轉，對冰箱裡有什麼、沒什麼再清楚不過，他打算先去一趟超市。
走到醫院門口，才發現天空不知何時變得暗沉，放眼望去，灰蒙蒙的一片，幾乎和雨幕融為一體。
雨水稀裡嘩啦地落到地上。
錢麟臨時買了一把傘，按照原計劃先去超市挑了兩條鯽魚，回到住處，衣擺和褲腿全濕透了。
他把鯽魚處理乾淨，先煎後熬，開著小火，上樓衝了個澡。
雨勢洶洶，下到傍晚都沒有消停的意思，錢麟在保溫桶外套了一層袋子，替肖艾收拾了些東西，打車來到醫院。
隔壁病床上的男人醒著，正在吃飯，旁邊坐著他剛上初中的兒子。
男人跟錢麟打招呼：“來送飯了？”
錢麟點頭。
男人笑嗬嗬地說：“你對你弟弟真好。”
錢麟也幫肖艾擺好小桌子，打開保溫桶蓋，魚湯香味撲鼻。
熬了一個小時，鯽魚都被煮爛了，湯汁濃稠到發白。
可肖艾不樂意了，沉著臉說：“不是紅燒鯽魚嗎？”
“醫生說你要注意飲食，暫時不能吃重口的食物。”錢麟盛好一碗魚湯，把勺子遞給肖艾，“這也是鯽魚，我把刺都挑出來了。”
肖艾不接：“我都說了要紅燒鯽魚，吃一次又死不了人。”
“這不是一樣的嗎？”
“不一樣。”
“都是鯽魚。”
“對，都是鯽魚，但我要的是紅燒鯽魚，你這是鯽魚湯，彆說味道，連顏色都不一樣，能相提並論嗎？”肖艾說得臉都紅了，語速越來越快，甚至胸膛微微起伏。
錢麟慢慢收回遞出勺子的手，看了肖艾片刻，重複之前的話：“醫生說……”
“醫生說醫生說，你就知道醫生說！”肖艾突然發難，“你什麼時候在乎過我說什麼了？你一點都不考慮我的感受！”