對於程嘯而言，他的父親不僅僅是家族的領袖，更是他心目中一座巍峨聳立的高山，其真正的高度和深度一直是個未知之數的，隻能遠觀而不可親近。
而在真正的麵對麵戰鬥中，程嘯才逐漸領悟到自己父親的真正實力。他開始明白，這位程家的家主之所以能夠長期維係家族的榮耀，不僅因為他在武道上的堅持和勇猛，更是因為他永不滿足、不斷精進的態度。
如果說程嘯的拳法輕巧而又靈動，宛若高山之上凜冽的寒風，那麼他的父親則如同不動的山嶽，沉穩而堅固。在程嘯的攻勢下，他的父親不以猛烈的反擊相對，而是展現出如同大地一般的穩重和深厚。
程嘯的每一記攻擊都像是山間呼嘯的風聲，快速、狡滑且變幻莫測，試圖在不可預知的角度和節奏中找到縫隙，突破對手的防守。然而他的父親似乎早已經洞悉了這些招數，防禦如同山嶽般牢不可破，每一次挪移和應對都不露半點破綻，堅如磐石。
然而，最後取得勝利的還是程嘯，來自於主神空間的內力與鬥氣兌換，以及楊雲交給他的“原蟒噬淵錄”讓他補上了年歲的積累，使得程嘯體內的能量儲備並不遜色於自己的父親。而生化危機二中的那驚天一戰更是讓他看清了前方的道路……饒是如此，當程嘯真的將站在對麵的男人擊倒在地之時，他仍是有一種如夢初醒的感覺。
“……我贏了，老爹。”
程嘯吐出一口淤血，狠下心來將自己斷裂的肋骨強行掰回原位，隨即從空間袋中掏出一瓶楊雲配置的“煉體靈液”一口飲下，內裡的生命能量頓時開始迅速修複起他的身體來。而將體內的傷勢完全治愈之後，他這才扶起了自己的父親，同樣給他喂下了一瓶同款的藥劑。
“……嗯，打得不錯。”
即便是在被自己的兒子正麵擊敗的情形下，兩父子之間的交流依舊保持著簡短而且生硬的風格。這種溝通方式，在程嘯的記憶裡似乎一直是父親的標誌，總帶著一種不易察覺的彆扭感。然而，在這二十多年的時光裡，程嘯已然適應了父親這種特有的溝通姿態：“就那樣吧，主要是這段時間夠拚命……”
“當年的事情，我很抱歉沒有給你一個解釋。”
突如其來的話語讓程嘯微微一愣，因為他從這句聽起來與閒聊一般無二的話語中聽出了關心，聽出了感情。就好像自己的勝利打碎了父親的外殼，露出了藏在冰冷表情下的真心。說著，這個被自己兒子打倒的男人從懷中掏出了一封信：“這裡麵就是真相，雖然想等你冷靜下來再交給你，可是這幾年來，你一直都沒給我這個機會……”
“不用了，其實我都知道。”
但讓程嘯的父親沒想到的是，麵對著當年的真相，程嘯卻隻是露出了一種複雜的表情來：“去年春節的時候，老爺子打電話告訴我了。”
即便不用拆開信件，程嘯也能夠背誦得出裡麵的內容。那是一個出身自隱士世家，擅長推演卜算的小女孩愛上了古武世家出生，自小便是天才的小男孩的故事；是隨著小男孩年歲漸長，他身上的死氣愈來愈重的事情；是為了救小男孩一命，小女孩使用了祖傳的替死之法，用自己的命換了對方能夠活下去的事情……
即便如此，程嘯的目光依然緊緊地鎖定在眼前的那封信上。就算不知道回想過多少次，他也仿佛能夠感受到愛人在寫下這些文字時的決絕與堅定，甚至能夠清晰地描繪出她在生命的最後時刻所抱持的念頭。麵對著奔騰而下的泥石流，那個做出了選擇的女孩必定是毫無悔意地做出了自己的選擇，靜靜地等待著終結的到來。