十八歲，高考結束那天，也是她的生日。一向嚴厲的母親，特意請假出來陪考。阮熹微已經被保送進舞蹈學院，可以不參加高考。隻是她覺得高考可以作為獨特的成人禮，堅持要去體驗。
最後一門課結束的鈴聲響起，阮熹微像快樂的小鳥一樣衝出校門，向曹燕青奔去。她沒有注意到疾行而來的貨車，曹燕青看到了，目眥欲裂，拚儘渾身的力氣推開女兒，自己卻被卷入車底。
那些原本該是生命中最美好、動人的時刻，時針指向下一秒，這個世界的街口，隻孤零零地站著她一個人，麵對著命運的驚濤與洪流。
“沒關係，子言。”阮熹微坐在床沿，擦著頭發，“不結婚，你的錢能籌齊嗎？”
“可以，哥給我兩千萬。”陸子言道，“是對電影的投資，到時候分賬。”
“噢，兩千萬也不一定經得住花，拍電影可是個無底洞。”阮熹微道，“我累了，想睡一覺。有什麼明天再說好嗎？”
陸子言想再說些什麼，陸敘進來了。
阮熹微看著他倆，“你們都出去。”
陸敘對陸子言說：“你先出去。”
剛才在樓下，經曆了一場漫長的質問、指責與爭吵，陸敘卻絲毫不覺得疲倦，看向阮熹微時，目光灼灼，亮如星子。
陸敘從櫃子中取出電吹風，招了招手，“微微，過來。”
阮熹微賭氣般地坐在床頭，紋絲不動。她心裡其實也有氣，不想對子言發，也不敢衝著陸敘去。悶悶地積在胸腔內，到現在都無法消解。
“乖。”似安撫，語氣又是不容拒絕的強硬。
陸敘拿著毛巾，走到她身邊，吸了吸發尾的水珠。又將吹風機開到熱風最大檔，嗡嗡的響聲縈繞在阮熹微耳邊。
幾分鐘後，她終於受不了，說：“太燙了。”
陸敘沒有伺候過人，好在知錯就改，調低熱度，手指在她長發間穿梭。
“還要抹護發精油。”
“怎麼弄？”
“按兩泵在手心，揉熱了均勻地塗在頭發上，發尾要多一點。”
“嗯。”
陸敘忍受掌心的粘膩和鼻尖濃鬱的香精，按要求打理完之後，進她的衛生間洗了洗手。
衛生間裡水汽氤氳，花瓶中的玫瑰被滋養得怒放，嬌豔的花瓣上凝著水滴，晶瑩欲墜。
出來時看到牆上的圓鐘，紅木色在淺黃花紋牆紙的襯托下，顯得格外沉靜古典。黑色的時針幾不可察地挪動，終於指向了數字“11”。
陸敘問：“陸子言和林梔的事，你知道？”
阮熹微點頭，“他們高中就在一起了。林梔的爸爸發現後，給她轉了學。”
阮熹微記得陸子言戀愛的每一個細節。
林梔坐在教室的窗邊，陸子言說，他時常就忍不住要往那邊望去。
阮熹微還幫子言寫過情書。林梔是個文藝女青年，阮熹微便抄詩，“我渴望在你的背影裡，度過每一個寧靜的黃昏”。
她的字跡清秀而不失筋骨，小時候跟著陸敘練字打下的底子。
學生年代的愛情純淨到連阮熹微這個旁觀者都盼著它修成正果。
陸敘抽出紙巾擦手，語氣中難抑淡淡的諷刺，“既然知道，你還幫著陸子言胡來。他跟你結婚，轉頭又與林梔卿卿我我，這都受得了？”
“我們本來就是假結婚啊，我又不喜歡子言。”阮熹微被說得莫名其妙，難得回擊一次，“哥，你不也是嗎？子言讓你代替他，你就代，一點原則都沒有。”
陸敘的臉色變得很快，眼角竟浮現了幾