那時的左鐲堅信，父母就是她心目中愛情的模樣。
然而，美滿的生活就在某個放學的午後轟然傾塌。那天，她在回家的路上，看見她以為隻是個普通上班族的父親，坐上了一輛極為奢華的車前，一去不回。
後來她才知曉，父母根本沒有領過結婚證，確切地說，母親一直被蒙在鼓裡，以為兩人是合法夫妻。這個男人，為了營造出這樣的幻覺，命人連夜偽造了一個民政局，哄騙母親與他共度了幾年甜蜜時光。
直到東窗事發，左鐲更是發現自己一直在和彆人分享父親，靳青遠還有另外一個家。
靳家在海市雖算不上頂級豪門，但也算是當地有名的望族之一。靳青遠自然也早早被家族安排了一門娃娃親，娶了書香世家的大小姐。隻不過兩人之間感情並不深厚，卻也算相敬如賓。靳青遠在家裡排行老三，按理說是無緣繼承家業，所以靳家對他在外的風流韻事也是睜一隻眼閉一隻眼，隻要求他不要將這事抖到親家麵前。
然而，天意弄人，靳家老大和老二都相繼因意外過世，這餡餅突然就砸到了靳青遠的頭上。
那天，他就像往常去出差一樣和母親告彆，親了親她的眼角，柔聲說著：“等我回來。”
誰曾想，這一等，就是二十年。
他並沒有回來。
左鐲親手塗黑了家中所有關於父親的照片，再也不承認自己的父親，名字也從靳鐲改成了左鐲，隨了母親的姓。
她之後也斷斷續續見過靳青遠幾麵，但父女倆以前的親密無間的模樣卻是再也見不到，反而是各種唇槍舌戰，充滿報複。
出國七年，她和靳青遠的交流也就隻有偶爾微信上一兩句問候，亞洲文化的家長似乎都不擅長表達情感。縱然表達關心之後，都會忍不住加上一些說教，一來二去的，左鐲直接將他的信息靜音，眼不見心不煩。
但這次親自見麵，倒是沒法靜音了。
她簡單化了個妝，掏出藏在鞋櫃深處積灰的高跟鞋，踩著它出了門。等她抵達Atlas的時候，已經六點過半，禮賓恭敬地向她問好。她微微頷首，目光已經開始在餐廳內搜尋那個熟悉的身影。
靳青遠正端坐在餐廳角落的座位上，他身材頎長，寬肩窄腰，黑色定製西裝裹出優雅利落的線條。打理得一絲不苟的青絲間夾雜著幾縷銀色，襯得一張刀削斧鑿的麵龐愈發成熟優雅。那雙總是波瀾不驚的鳳眼藏在金絲眼鏡後，目光深邃而銳利。
在人群中甚是突出。
他修長的手指輕叩桌麵，另一隻手撐著下巴，凝望窗外的夜景。城市燈火在他眼底閃爍，暈染開一圈淺淺的金芒。
左鐲站在原地，恍惚覺得時光倒流，眼前的男人還是記憶中意氣風發的模樣。曾幾何時，這張臉也帶著柔和慈愛的笑容，張開雙臂擁她入懷；曾幾何時，她也仰望著這張臉，將他作為自己一生最為崇拜的人。
如今再次相見，她隻覺得和麵前的男人，似是隔著一個銀河。
左鐲深吸了一口氣，邁步走向那個等候多時的男人。服務生幫她拉開椅子，靳青遠聽到聲響，從窗外收回視線，看向左鐲。
這是他們闊彆多年後的首次見麵。之前在她出國期間，靳青遠還會偷偷飛往巴黎，在遠處默默關注她的生活。可自從疫情以來，這是他第一次再見到她。
她似乎又清減了些，眉宇間平添了幾分陌生的疏離。
服務生遞上菜單，左鐲還未來得及翻開，就聽靳青遠開口：“按我平時的口味，兩份。”並沒有征求過左鐲的意見。
左鐲內心冷笑了一聲，還是和以前一樣，一切隻能聽他的。
她端起水杯，抿了一口，試圖平息內心的煩躁。
“回國了怎麼不告訴我一聲？還是從靳磊嘴裡聽說的。”靳青遠率先打破沉默，還是和以前一樣的，以責備開頭的口吻。
“能讓我事無巨細報告行程的，隻有我的經紀人。”左鐲的手指敲了敲玻璃杯的杯壁，漫不經心地說，“人家能給我帶來新的工作。”
“想要工作，跟爸爸說一聲就是了。”錢和工作這點事，在靳氏麵前隻是舉手之勞。
左鐲撐著下巴，歪頭一笑，嬌俏的模樣下是咄咄逼人的鋒芒，“哦？我倒是好奇靳氏能給我些什麼工作？或者說，靳老爺，你知道我是做什麼的嗎？”
左鐲總能三言兩語掐斷他們倆之間的對話。靳青遠早已習慣了女兒這種陰陽怪氣。
“我記得你不是記者嗎？還跑去巴黎學了幾年的攝影，就拿著相機拍拍商業照嘛……我可以把靳氏旗下產品的商業其宣傳資源都給你。”
“哇哦，靳氏的全部資源，可真是個香餑餑，”左鐲雖然在笑，但眼神卻越來越冷，就好像她的心越來越沉。
她怎麼會奢求這個丟下她的男人理解呢？
“可是不好意思呢，我拍的東西水平，怕是‘配不上’。”
話題又轉進了死胡同。
兩人之間隻有沉默，幸虧服務員帶來了餐點，讓這兩個互相不說話的兩人，不再顯得奇怪。
左鐲慢斯條理地將麵前的鴨胸切下，配合