我掀開泛黃的被子，從床上坐了起來。
映入眼簾的是，是一個家徒四壁的家。房間裡能稱得上家具的東西，除了一張隻供單人安寢的小床，隻有一麵從村裡垃圾堆裡撿來的桌子，上麵還堆著不少東西，也是從同一個地方撿來的。
我叫阿醜，以撿拾垃圾為生。我每天早晚去一次村口的廢品回收站挑選同村不要的東西，從裡麵翻找損壞的機械設備和電子產品，把它們修好，或者拆卸出裡麵的金屬製品，把這些物什定期送到山下鎮子販賣，換取生活費。
我帶上遮陽的鬥笠推門出去。但今天，我沒有如往常一樣去村口的回收站，而是去後麵的院子裡。
因為某一個對我來說，特彆的日子就要來了。
院子裡麵堆著我最近一個月的收獲，我把它們整理好，堆到我自製的手推車上。我稍一用力，手推車的木輪轉動，發出吱吱呀呀的聲音，載著大捆大捆的物什離開我家的院子。
我的家是村子西北角的一間瓦房，據說以前住的人是一個單身的老瓦匠，後來得了一場病死了，這間房子沒有人要，於是就借給像我這樣的人暫居。
我推著車，沿著村子的主乾道往入口走去。
沿途的村民看到我，紛紛避讓，尤其是帶孩子的婦女，她們慌慌張張地拉著自己的孩子遠遠逃開，就好像是我身上散發某種致命的傳染病。
我知道他們不喜歡我的原因，因為我很醜。
我的五官和正常人不一樣，比如說，我的嘴咧特彆大，眼睛的顏色是紅的，耳朵也長在和普通人不一樣的位置上。最古怪的是，我的皮膚呈現一種不正常的白色，這讓我討厭陽光，喜歡黑夜，白天出門的時候，必須戴著遮陽的鬥笠，走在影子裡，才不會被灼傷。
據鎮子裡的醫生說，我患有一種非常罕見的先天畸形，這是種基因缺陷，從娘胎裡帶來，沒得治。這種基因缺陷導致我患有嚴重的白化病，我畸形的五官，也是這種先天畸形的結果。
（作者注：白化病，一種黑色素合成障礙導致的遺傳性白斑病，患者視網膜無色素，虹膜和瞳孔呈現淡粉色，怕光，體毛均呈白色。白化病屬於遺傳性疾病，染色體隱性遺傳，常發生於近親結婚的人群中）
我想，可能正是這樣的原因，我的爸爸媽媽才會把我遺棄在村子裡，讓我自生自滅。
“快看！是阿醜！”幾個在村子裡玩耍的少年看到了我，他們身邊沒有大人，所以不太顧忌。
“阿醜的頭，像皮球，一腳踢到村門頭。”
“阿醜的臉，最可憐，遠看像是狗大便。”
“阿醜的白，比鬼白，妖怪不從娘胎裡來。”
這些半大的孩子遠遠看著我，手舞足蹈蹦蹦跳跳，一邊念著他們自己編出來的順口溜，一邊對我比劃著鬼臉。
“看我不揍死你們！”我作勢向前猛衝了幾步，少年們嚇得一哄而散。
換做平時，我可能還要多追出去幾步，最好能逮住其中的某個，給他點苦頭吃，不過今天還是算了，我去鎮裡還有要緊的事情。
以前第一次聽少年們念出順口溜的時候，我還有點傷心，覺得大人們討厭我長得醜就也罷了，如果孩子們討厭我，大概是因為我真的令人討厭。
不過後來隨著我了解的事情越來越，我逐漸知道，村民們厭惡我，除了因為我的外貌畸形，還和村子裡的傳說有關。
我所在的村子叫白見村，這是一座為了供奉神社而聚集的村落。居住在村中的人大都和神社有直接或間接的聯係，要麼是神官們的家眷，要麼是侍奉神官的佃農或仆從的後代。
如果把前者比作貴族，那麼後者就是平民。不過村子不大，隨著時代通婚，村民們大多沾親帶故，祖上是神官或者仆從的區分也逐漸淡了。
這些和我沒什麼關係，但是，神社中世代供奉的神主卻與我有關。
據傳，那是一位來自異次元的大妖，殘酷而暴虐，曾經在月見山附近興風作浪，吞吃人畜無數。後來，這位作孽的妖魔遭遇了初代的宮司，初代的宮司是一位了不起的人物，她成功將其降服。妖魔也在宮司的教導下洗心革麵，誠心實意為自己犯下的過錯贖罪，幫助宮司封堵了通往異次元的入口，同時也答應庇護神社周邊的土地。
於是，大妖就變成了被供奉的神明。
我沒有見過這位神明，但據見過它的人說，這位神明和我長得幾乎一模一樣。有人說，我是被神詛咒而誕生的鬼，又有人說，神想要逃出封印，我就是被它選中的載體。
神的載體麼？神的詛咒麼？人們在供奉神的同時，也會對它如此恐懼麼？
我想，其實那位白色的神明根本不是什麼神，它從來都是一隻鬼。
人們以供奉的名義將它鎮壓在神社裡，以注連繩和玉恒為封印，把它牢牢鎖在神像中，在神龕前點燃熏製的香爐，在兩側擺放雕刻精美的人偶，在神社的周圍種上神樹……就像用鎖鏈困住一隻獅子。
千年以降，因為這隻妖魔，羅舍人隻要往山上一躲，就能躲避賦稅和徭役，諸侯的官吏也徒之奈何。這樣，月見山的居民才能安然渡過紛爭而動亂的曆史。
但人們也畏懼它。他們擔心有一天當神社的牢籠腐朽，這隻受困千年的妖魔從束縛中解脫出來，它將高唱著血腥的聖歌，向當年困住它的神官的後代索取他們應該支付的報酬。
所以當他們每次見到我時，就會想起那隻受困的妖魔，世代相傳的恐懼從心底裡浮起。
不過這種想法真的有些可笑，就算我長得和它有點像，那又怎麼樣？
也許我是一隻鬼，生下我的人為我的存在而蒙羞，她把我丟棄在村舍的門口，害怕得逃之夭夭。我承載著恥辱和困頓長大，並注定要繼續承載這份恥辱和困頓，我必須獨自行走在建築的陰影和眾人目光的縫隙裡，躲避陽光和人煙，否則就會被那些滾熱的東西灼傷。
但我也是一隻無害的鬼，我沒有它的力量，當然也不會有它的暴虐。
村民們對我的厭惡我全盤接受，但他們對我的畏懼卻是杞人憂天。
這樣想著，我走到村口的時候，向一個阿婆輕輕打了一個招呼，她也向我微微點頭致意。
老阿婆叫錢婆婆，她是這個村子中唯二對我好的人。她經常會給我帶吃的，雖然隻是剩菜，但味道卻很不錯。還有一次我生了重病，快要病死了，也是她帶給我藥。所以，我以前曾懷疑過，是不是她就是我的媽媽，因為我長得醜，把我遺棄了，但還是心懷愧疚，所以才對我這麼好。
錢婆婆有一個兒子，誌男。誌男很粗魯，還對小憐有非分之想，夏天乘涼的時候，我偷聽到他和同村的其他男子一起傳小憐的閒話，為了這事，我狠狠揍過他一次。
當時他帶著另外兩個年輕男子跟我對打，不過我不怕，因為我雖然身體畸形，但是力氣卻很大，我一個打他們三個，他們也打不過我。
不過也是因為這事，錢婆婆再也沒有給我帶過飯。大概是因為記恨我打傷了他的兒子。也是因為這件事，我再也沒有把她當成過媽媽，因為她已經有一個親生兒子了。
對了，小憐是這裡除了錢婆婆之外，另一個對我好的人。
我今天帶著貨物去鎮子，就是為了給小憐帶一件禮物，因為馬上3月17號就要到了，這一天，是小憐的生日。
我和小憐的相逢是在一個破房子裡。
那時候我的脾氣沒有現在這麼好，村裡的孩子說我是沒娘養的野狗，我很難過，就和他們打了一架。他們人多，十幾個人打我一個，但我生氣了，和他們死打。
有好幾個孩子被我打傷了，但他們有大人出頭，那時候我還小，力氣沒有現在這麼大，我打不過大人，隻好躲在村邊堆柴火的破房子裡，連續好幾天都不出來。孩子們找不到我，為孩子出頭的大人也找不到我。
但我也沒占到便宜，我的腿斷了，臉上和手上的肉也被抓爛了，傷口很深，不斷往外冒血。
我想我就要死了，我終於要死了，我終於不用再躲著人，也不用躲著太陽，不用一直活在彆人看不見的影子裡。
這時候，空屋的大門被人推開了，一個小女孩走了進來，她一眼就看到了我，對我說，哇，你怎麼渾身都是血？
我從沒有見過這麼好看的人兒，她有一頭亞麻色的頭發，被剪裁成工整的姬發式，平直的流海擋住額頭，兩側的頭發很自然地搭在白皙的雙頰邊。那時候她的雙頰還是圓鼓鼓的，像是一隻粉雕玉琢的兔子。
她說，你怎麼了？你為什麼一個人躺在這裡？
我說，我和人打了一架，馬上就要死了。
她稍微走近了一點，看了看我身上的傷口，對我說，那你們打得可真狠，不過你彆怕，我馬上就去喊人來幫你。
我說，你彆出去喊人，你喊來的人隻會打我。
她想了想，說，她學過一些處理外傷的辦法，可以自己幫我。說完，她轉過身，推開空屋的門，蹦蹦跳跳就消失不見了。
我當時很想叫住她，因為我沒指望她能幫到我，我也沒那麼想活下去，我隻是不想死得那麼孤單，我想死的時候，旁邊有人能看著我，陪我說說話。
但很快，她就從外麵回來了，手裡居然還帶著毛巾、臉盆和藥箱。
她把毛巾浸泡在鹽水裡，幫我把傷口上的血痂和泥灰清洗掉。她清洗完傷口之後，把藥塗在棉布上，再用棉布纏在上麵。
做完這一切，她問我，你疼麼？我搖了搖頭，說我不疼。她說你騙人，帶鹽的水碰到傷口應該會很疼。
我真的沒有感覺到疼，我覺得很溫暖，她手心的溫度比太陽還要溫暖。
她看著我，說，既然你不疼，那你為什麼要哭。
我摸了摸眼角，從眼角流出來的是一種溫熱的液體，我用手指蘸著放到嘴裡嘗了一下，是鹹的，味道像是血，不過顏色卻不是紅的。
這就是哭麼？什麼是哭？我為什麼要哭？為什麼世界上會有一種液體，是從身體裡淌出來，卻不會讓人感覺到疼呢？