我說，你不害怕我麼。
她說，我為什麼要害怕你。
我說，因為我長得很醜。我忽然就低下了頭，這是我第一次因為自己的長相而羞愧，彆人說我醜我從來不在乎，但唯獨這一刻我感覺到了慌亂，我低下頭，是因為不想讓她看到我醜陋的臉。
她說，我叫憐子，你可以叫我小憐，你叫什麼名字。
我說我沒有名字。
小憐說，你沒有名字，那彆人怎麼稱呼你呢。
我說，他們叫我怪胎、那家夥，還有喂。
小憐說，每個人都該有個名字。她看著我，想了想，忽然笑了起來，你既然這麼醜，那麼你就叫阿醜吧。
從此之後，我的名字就叫作阿醜。
小憐說，阿醜，你不要老是和彆人打架。
我說，可是每次都是彆人來惹我的。
那時候我脾氣不好，要是有人敢惹我，我就衝上去狠揍他們。我的力氣很大，單對單沒人打得過我。這一次，也是因為他們糾結了好幾個人，朝我遠遠的丟石頭，以為這樣我就不敢動手了。
小憐好像看出了我的心思，說，阿醜，你這樣會交不到朋友的。
我搖了搖頭，說，我不會有朋友的，因為我是一個鬼，鬼不會有朋友，也不需要朋友。
小憐說，你不是鬼，你是人，人都需要朋友。
她想了想，說，這樣吧，你要是以後不再打架，我就是你的朋友了。
我的脾氣很暴躁，喜歡把惹我的人狠狠揍倒，看著他們被地上的石頭磕破，血流如注的樣子，這樣會讓我痛快。但為了小憐，我願意收斂自己的暴脾氣，就算彆人惹我，我也不去揍他們。
但我並沒有交到其他的朋友，我唯一的朋友就是小憐。小憐卻有很多朋友，她長得很好看，心腸也很好，村裡的每個人都喜歡她，村裡的年輕一代都願意和她交朋友。
可我不喜歡小憐的朋友們，因為當他們和小憐在一起的時候，她就沒法跟我在一起了。這些人有的時候，也會在小憐麵前說我的壞話，但他們不知道的是，小憐會故意避開他們，在太陽落山之後獨自找我。
她知道我白天不方便出門，所以會在夜晚降臨之後，把白天攢夠的所有她覺得有意思的事情都說給我聽。
鄰居養的狗狗又下崽了、隔壁家五郎大叔的兒子白天在麥田裡追抓兔子，結果把腿崴了、小隆和小勝比賽爬樹，結果爬到一半，兩個人都從樹上掉下來了、雪子喜歡國治，但國治喜歡嘉美……
她說著說著，忍不住咯咯笑了起來，聲音清脆得像是黃鶯的啼聲。
這讓我知道了她心裡藏的很多小秘密。比如她討厭誰、喜歡誰，誰家的大人很勢利，誰家的孩子很臭屁。
小憐在彆人麵前是莊重溫婉的後備巫女，唯獨在我麵前是一個有點焉兒壞的女孩。她會把藏在心裡很深的小秘密都說給我聽，可能是因為覺得我隻有她一個朋友，所以不會把她的小秘密告訴彆人。
我覺得自己就像是一棵不會說話的大樹，在田野邊孤獨的生長，忽然有一天這棵樹上來了一隻鳥兒。鳥兒每天會飛走，但一定會在傍晚的時候回來，把她聽到的故事編成歌，唱給這棵孤獨的大樹聽。
作為一棵樹，我沒什麼想要的，我隻想守著我的鳥兒，讓她一天天唱歌給我聽。
時光荏苒，小憐一天天長大了，長成了村裡最美的女孩。
作為上一任巫女的女兒，她注定要繼承神社裡巫女的職責。每天早上，她會去神社裡進習，那也是在白天我最期待的一刻。
當小憐身穿緋絝腳踩木屐，緩緩走上神社的石階。我躲在神社外的磚牆後麵，偷看她的背影。那一刻，她亞麻色的頭發被風吹得揚起，陽光透過發絲的縫隙，會有金砂般的顏色閃動，如同金縷，就像入秋時麥田裡起伏著金黃的浪濤。
就因為這一幕，我連會灼痛我的陽光也不那麼討厭了。
村裡的其他男孩也會偷看小憐，他們把她叫作白鹿女，因為她皮膚白皙、四肢修長、身段窈窕，眼神純潔溫順，就像是一隻純白的鹿。
他們一邊偷看，一邊交流對白鹿胴體的幻想，發出那種青春期的男孩特有的猥褻的低笑。我很討厭那種笑，恨不得撕爛他們的嘴。
其中我最討厭誌男，他老是用那種令人厭惡的眼神看小憐，因為這事，我才狠揍了他。
也因為這事，小憐好幾天沒有來找我，因為我答應過她不去打架。但我不後悔，有人惹我，我可以不放在心上，但他們不能去惹小憐。小憐是停在我枝頭上的鳥兒，我的枝頭上隻有這一隻鳥兒，誰敢動我的鳥兒，我就跟誰玩命。
我離開村子，沿著棧道去了山下的月見鎮。清完了手上的貨，我來到鎮上的商業街。因為月亮節就要到了，鎮子裡來了很多外地的遊客，這條街上的商鋪都開了，商鋪琳琅滿目，顯得很熱鬨。
不過我不太喜歡這份熱鬨。
“喂，媽媽，你看那個人！他長得好怪啊！”
我斜眼瞥過去，說話的是一個拿著氣球的孩子，年紀看上去七八歲，正在跟自己的母親說話。
年輕的母親也看到了我的臉，她微微愣了一下，“人家可能是特型演員，在臉上塗了彩妝。你看他多像皮可西啊，你不是最喜歡皮可西麼？”
“咦，皮可西圓嘟嘟的多可愛，才不像這個人，這個人醜死了，像個怪物。”
“小賢，彆這麼說人家，這多不禮貌啊。”年輕的母親說。
她看了看我，有點猶豫，不知道是不是要讓自己的孩子道歉。不過最終還是放棄了，遠遠走掉了，可能她心底也認同自己兒子的看法，隻是出於禮節，不會這麼說出來。
我拉了拉遮陽的帽簷，豎了束外套的領子，儘量不讓他們看到我的臉。
我走到一家賣玩具店的鋪子前，指著櫃子裡的毛絨公仔說：“我要這一件。”
“好嘞！全棉的等比例皮可西公仔，一共是2899。客人您可真有眼光，這是我們鎮子周圍最出名的精靈，好多遊客慕名而來，就是為了在月亮節這一天看到皮皮沐浴在月光下，進化為皮可西的景象。”
我剛想掏出電子手環付錢，聽到價格手僵了一下，指了指旁邊稍微小號一點的，“這隻太大了，那隻呢？”
店員好像看出了我的窘迫，“哦，那隻是縮放過的，隻要1899。”
“好的，就要那隻1899的。”
“我們店裡還有很多紀念品，客人您要不要看看？”店員不太甘心，嘗試推銷他家的其他商品。
“不用了，幫我包好。”
“好吧。”見我無動於衷，店員的態度稍微變得冷淡了一點。
我付了錢，這筆錢也許對彆人不算很多，但對我來說卻是一筆巨款，是我辛苦了一個月，一個子一個子攢下來的。為了攢這筆錢，我已經一個月沒有吃肉了。
不過看著被店員包好的皮可西公仔，我覺得一切都值得。
我選了皮可西公仔作為小憐16歲的生日禮物，是因為小憐也說皮可西有點像我，因為我和它的皮膚都是白色的，耳朵也是尖尖的。
我想象這隻皮可西就是我的化身，當我不在小憐身邊的時候，由它替我守護小憐。她難過或者歡喜的時候，能夠抱著這隻白色的玩偶傾吐自己心底的秘密。每個夜晚，月光透過窗沿照在地上，皮可西靜靜地立在床頭，守著小憐安然入睡。
這麼想著，我邁開步子向村裡走去，心裡微微有一分暖意，好像裡麵也藏著一隻小小的皮可西，那隻小東西忍不住雀躍起來。
回到村子的時候，已經接近傍晚了。我躲在距離一間民居的牆後，望著鳥居。
神社的神官在白天開設了一些課程，講授自古流傳的宗教知識。講授的對象除了村子裡的少年男女，還有一些從外來的人，他們是住在山下鎮子上的年輕人，父母如果對傳統儀式感興趣，就會送孩子來這裡進修。
小憐當然也不例外，而且她被寄予厚望，會成為下一任巫女。
竹林後麵響起悠長的鐘聲，這代表神社終於放課了。很快，參道上響起了木屐踏地的聲音，進修的少年男女們結伴離開神社。
我望著鳥居的方向，抱著剛買的皮可西玩偶，焦急等待小憐，期待她收到我買給她的東西時露出的笑臉。
終於，一個白衣緋袴的身影出現在我的視野裡，但我愣住了。
她正和另一個男孩並排走在一起，他應該是從山下的鎮子上來的。那個男孩高高瘦瘦，身姿挺拔，眉目清朗，穿著得體的運動衫和牛仔褲。
小憐牽著男孩的手慢慢悠悠地走下石台階，臉上帶著歡喜。他們走到鳥居下麵，小憐把臉湊過去，湊得很近，男孩把頭貼在她的耳邊說了什麼話，小憐抿著嘴咯咯地笑了起來，眼睛彎成了一道月牙。
我看到她耳邊亞麻色的鬢發被晚風吹動得搖擺，露出下麵紅透的耳根。我從沒有見過小憐露出這樣的表情，原來小憐還有這麼多事是我不知道的。
此刻，太陽落山，鋪天蓋地的黑暗席卷而來，我忽然感到一股遲來已久的疼痛，某些曾經愈合的傷口正在無聲地開裂。