我什麼都做不了，你也是，我們不具備繁衍能力，甚至連貓都絕育了。貓要跟著人類一起滅絕了。”
欒彰無奈，紀冠城一板一眼聊科學假設時與浪漫毫不沾邊。地球毀滅前一夜總該有很多事情可以做的吧？他注意到紀冠城提及的繁衍，不禁聯想，他們二人之中要有一個是女性的話，那結合出來的孩子會是怎樣的人呢？是更像紀冠城一些，還是更像他一些？
是智慧的天使，還是狡詐的惡魔？
欒彰看著紀冠城有些出神，不由說道：“如果是小一號的你，大概會很可愛。”
“什麼？”察覺到欒彰的意思，紀冠城搖頭說：“就像你說的那樣，我最後會愛你。所以現在的我幾乎可以看到這一生的儘頭了，很短暫，也許旅行結束時就會跟著一起結束。它……不會再有什麼改變了。”說罷，紀冠城垂下頭笑笑，笑得有些灰暗。
欒彰伸手輕觸紀冠城的臉頰，溫熱的，柔軟的臉頰。他喃喃低語，紀冠城沒有聽清。
在野外簡陋的條件下，吃飯就不能挑剔太多。
欒彰帶了那麼多露營的裝備，唯獨不喜歡囤積糧食。他對於露營的片麵了解都是從網紅博主那裡得來的，有高級豪華的裝備，有一片漂亮的草地，連蔬菜肉類都是新鮮的，一切都是精心設計好的，沒人告訴他在臨時逗留雨中戶外要作何應對。
還好紀冠城在加油站的便利店隨手買了點方便食品以備不時之需，這才免於兩個人陷入在野外餓肚子的窘境。
紀冠城用欒彰花上千元購買的戶外炊具煮著幾塊錢的雜牌泡麵，最後發現鍋連個把手都沒有。
“所以它為什麼賣這麼貴？”紀冠城疑惑地問，“你為什麼會買？”
欒彰說：“因為它的材料和航天飛船是一樣的。”
“……”
在紀冠城潛移默化的影響之下，欒彰對吃泡麵這件事已經沒有了應激抵抗，鍋邊太燙，兩人隻能就著一口鍋挑麵。這多少顯得狼狽寒酸，但是可以和紀冠城貼著吃飯，筷子會不經意間和對方拌在一起，這叫欒彰心滿意足。
外麵的世界可以毀滅，人類文明是否延續與他也沒有關係，他隻想和紀冠城活在這個雨夜。
雨不要停。
可惜雨停了，雨洗過後的世界是明鏡的，但是天空仍舊烏雲密布，隻有空氣吸進肺裡才覺清爽。紀冠城抱著鍋碗瓢盆去河邊清洗，欒彰陪著他過去，剛洗一半，又一朵雲飄來，擰抹布一樣地擠出來一大片雨。
兩人落荒而逃，雖然就隻有幾十米，傾落的大雨也足夠把他們澆成落湯雞。好不容易躲回帳篷裡，衣服已經濕噠噠地粘在了身上，紀冠城自言自語說：“最近的天氣太奇怪了。”欒彰把毛巾遞給紀冠城，紀冠城自然而然地把濕衣服脫掉，不避諱在欒彰麵前裸露，邊甩頭發邊擦。
“過段時間台風就要來了。”車上的阿基拉打開車窗和紀冠城對話。紀冠城見狀趕緊去把車窗關好，對阿基拉說：“你乖乖在車裡待著，雖然你的材料都是防水的，但是我不能完全保證不會短路。”