有人說藝人是高危職業，其實不然。
相較於明星藝人那所謂的‘高危’，其實在日本，作家和翻譯這兩種職業——
那才可以稱得上是真正的高危！
彆的不提，就說在日本擁有國民級熟知度，也是在1968年獲得過諾貝爾文學獎的文學泰鬥川端康成，他在獲得諾貝爾文學獎的第四年，通過口含煤氣管的自殺方式——
果斷離開了世間。
再說在日本整個文學界都享有不菲聲譽的小說家芥川龍之介，因為過度沉溺於自己的精神世界——
他在創作生涯末端，毅然選擇服安眠藥自殺，終年35歲。
又或者被稱日本傳統文學驕子，也是著名劇作家的三島由紀夫，為了那所謂的【理想】以及守衛武士道那至死不渝的尊嚴——
即便正當壯年，他也悍然在日本警備室剖腹升天！
放眼世界文壇，雖然類似於文人自殺這樣的例子不在少數，但如果要把這種自殺這種操作放到日本——
這就可以說是極為常見！
在日本有相當一部分文人，視‘川端康成’‘芥川龍之介’這類文豪作家為榜樣，在他們的世界觀裡——
死亡，隻是個開始，並不是終點！
坦白說，伊藤教授也曾經是這種極端思想的狂熱追隨者，所以他對於摯友竹林賢七做出的這番選擇——
完全就可以理解。
在這個世界上，除了作家本人以外，隻有一個群體敢說它們比作家本人更了解他們的書——
那就是翻譯！
為了精確且準確無誤的翻譯出作家本人所說的每一個字，每一句話，一位合格的翻譯不僅要結合具體語境，多遍且反複的閱讀作家的書，甚至於他還要嘗試著去了解這位作者的生平，嘗試著從精神層麵去和作者本人去建立起一座橋梁！
試著想想看這樣一幕情景——
一位連作家本人，寫了都要抑鬱，甚至於寫完忍不住要自殺的書！
作為翻譯，不僅要一遍遍，一次次的多次反複閱讀，甚至於他還要日複一日的沉浸在作家的精神世界，他要比作家本人經曆更為多次且反複的折磨，長此以外......
誰還能不瘋？
曾經，伊藤教授就連續三天將自己反鎖在書房裡，不眠不休的翻譯芥川龍之介在臨終之時所寫下的遺作《齒輪》，那三天三夜，伊藤感覺自己完全就沉浸在芥川龍之介的精神世界，不斷嘗試去和這位臨終自殺的文豪，跨時代溝通，交流，直到最後......
伊藤教授差點效仿芥川龍之介服毒自儘？
不是親身經曆的人，應該是很難懂那種精神遊離在‘虛幻’和‘現實’之間的折磨？
儘管，伊藤教授完全能夠理解摯友竹林賢七想要嘗試自殺的心情，但是......
他還是有一點非常疑惑。
要知道，他當初之所以陷入抑鬱，在痛苦和恍惚這兩種極致的情緒之間不停掙紮，是因為——
他翻譯的是芥川龍之介！
芥川龍之介是誰？
那可是日本文學近代排行榜，排名可以排進榜單前十的頂級文豪！
他是翻譯這種頂級文豪的書，所以才感受到了那種極致的‘痛苦’以及‘瘋癲’情緒！
竹林君是乾什麼？
竹林君不過是翻譯一個學生，並且還是翻譯一位來自於中國大學生寫的書.......
便可以讓你要死要活，甚至一度住進了icu？
這學生能和芥川龍之介比嗎？
這完全就不是同一個檔次的作家啊！
“真是有些奇怪......”伊藤教授盯著竹林賢七留下的這份手稿，頓時就覺得有些疑惑，“就這種程度的書，就這種年輕學生寫的書......”
“也能讓你踏上自殺的路途？”
想不通。
伊藤教授是真的想不通。
不信邪的伊藤教授，翻開了這本竹林賢七企圖自殺時留下的手稿，儘管有關於《人間失格》的全本翻譯並未完成。
可是，光是翻閱著《人間失格》的第一部分手記，看著看著，伊藤直接就愣住了。
“這種文筆，這種文字的表敘方式，這竟然......”