周日七點，唐其樂開始敲門。他敲門特彆有分寸，三重一輕，不怕彆的，就怕林阿姨在家。
林再思的房間就在門邊，房間很小，窗簾很薄，遮不住陽光，幾乎不用雞鳴報曉，太陽一出來她就能知道。加上她媽在她很小的時候就時常半夜回來，她養成了淺眠的習慣。幸好她不太做夢，不會造成夢裡心力憔悴夢外又睡不醒的惡循環。
她陷在枕頭裡，自我催眠了一番。還早，睡覺，睡覺……
唐其樂被晾了十五分鐘，開始大著膽子喊門。
“林再思，林再思，趕緊的，我涼了沒事，粉涼了就有事了。”
粉，有粉……
這跟望梅止渴，畫餅充饑是一個道理。唐其樂說了，林再思似乎就聞到了米粉拌著醬澆頭和小菜的香氣。
身體比腦子更誠實，鯉魚打挺一般從被子裡直愣愣地坐起來。太早醒來肚子癟癟的，主要是昨晚她也沒怎麼吃飯。
掀開被子，下床，穿拖鞋，開門，門外的唐其樂吃得正歡。
“快吃快吃。”
唐其樂單手捧著快見底的紙碗，嘴裡嗦著粉，含糊不清。滋溜一聲，吸完最後這一口，醬濺在臉頰上。他拿手背隨手抹去，用筷子挑起塑料袋封好的米粉：“我加了超多酸菜和醃蘿卜的，差點被老板娘逮著罵了呢。”
唐其樂滿臉寫著快誇我，像隻邀功的小狗。
林再思想給了麵子，奈何小狗太高，她招手，讓小狗低頭。
於是唐其樂低頭，林再思拍了拍他的臉蛋，順手拿了粉，讓他直接穿鞋進來。揉了一把自己睡成雞窩一樣的頭，發覺少了一個人：“佟奶奶呢？”
“去買菜了，說中午給我們做大餐。”唐其樂笑容滿麵地進屋，正要關門，隔壁的門卻開了。
唐其樂瞪大眼睛，跟見鬼似的：“誒？”
“小弟弟小妹妹，大清早擾人清夢可不行。”林再思隔壁的新鄰居哈欠連天地開門，邋裡邋遢的帥哥斜靠在門邊指控他們的罪孽。
林再思忘了這老破的樓牆板薄得不行，根本沒什麼隔音的效果，大概在唐其樂敲門的時候就被吵醒了。
一把拉過還在發呆的唐其樂進來，她誠懇鞠躬道歉，語速飛快：“對不起，再見。”
然後“啪”地關上門。
門外，白毛換了一副狀態。懶散的人瞬間變得正經，藏在劉海下的眼睛眯起，盯著201室的門看了幾眼，笑著慢慢退回了屋裡。
門內，回神的唐其樂眼睛亮亮的，璀璨的白毛在他腦子裡跟水草一樣搖晃，他像是找到了什麼寶藏：“那個哥哥是誰，好酷！”
“酷個頭，你審美有問題。”
唐其樂放下書包，拿出自備的兩雙拖鞋，一雙自己穿，一雙給奶奶。林阿姨對林再思很嚴厲，他不會給她添一些不必要的麻煩。
裝備好了，他又繞回到酷哥身上：“不酷嗎，那頭發，賊亮眼。”
唐其樂是看見什麼有意思都會上點心的好奇小孩。林再思給他打預防針：“你想都彆想，不然唐叔叔那性子，你媽都護不住你。”
這是座小城，住的人都是守舊派，循規蹈矩，日複一日，年複一年。長輩要的是體麵，各種各樣的體麵，對自己，對孩子，都一樣。
隔壁那位看起來，估計和他們差不多的歲數，可能是高中生，可能剛上大學沒幾年。學生染白發，像個不入流的小混子，職高都不允許這樣。
唐其樂撓頭：“嘿，我就是隨口這麼一說嘛。”
他和林再思走到客廳邊，收起自製的衣架，把小餐桌拉到窗戶邊。唐其樂中考的那段時間，林再思要麼是在一樓的佟奶奶那裡，要麼去唐其樂家給他補習。林再思家太小，條件不夠，將就一下，隻能坐在這裡。
林再思去碗櫃上拿了一疊報紙鋪在桌上。
唐其樂把帶來的作業擺在上麵，半句話都離不開：“所以酷哥是誰啊，你認識嗎？”
林再思開始無語了，白了他一眼：“你奶奶新房客，我隔壁新鄰居。”
“啊？”
林