在美國演出《越女劍》的時候,齊如山給露生寫信，裡麵提到了對於他劇本的修改，齊先生說：“你的劇本過於繁瑣詳實,因此失去了戲劇本身的張力，戲要大起大落方可稱精彩。”
這話是很有道理的,戲和生活有本質的區彆,它是一種壓縮和提煉,不然為什麼總說“要讓像生活，不要讓生活像”。古代人不叫小孩子看戲，也是這個緣故,未經世事的人會以為戲劇那樣的發展是真的，最低沉的去處必然峰回路轉，唱到歇時定要有四弦一聲。
露生五歲開始學戲,他對於感情和人事的經驗其實都從戲上來，因此青春時候不免失於偏頗，但到了如今這個歲數，又覺得早知道戲也是一個好事。因為經得早、見得早,所以再經曆什麼事情,與戲一比較,方知人生是沒有湯顯祖和李玉來給你挽回那一筆的。譬如杜麗娘思春到死,實際上人怎能死而複生？崔鶯鶯被圍普救寺，怎麼張生偏就趕來了呢？
那一瞬間,他想起這些戲上的事情，心中湧起可笑的、荒謬的感覺,“我居然也能遭著這種事”，一多半是不可置信——當時到底是個什麼情形，自己也不完全清楚,但覺林繼庸死命拉他，奈何雨衣的袖子太滑，沒有拉住，慌亂中又抓機器箱子上捆的繩子，“哐啷”一聲，箱子猛地向這一葉柏木舟尾滑下去。他的腦子一下懵了，本能地鬆開了手，生怕連帶箱子一起拽下水，卻忘了命沒了、a留著這箱機器零件又有什麼用呢？悔過來時，手腳都直了。這一下什麼能抓的都沒有了，四麵空蕩蕩的，水像風一樣。
露生心想，我要死了，死在這種地方！
和所有猝不及防又自知要喪命的人一樣，他沒有掙紮呼救，而是動物似地僵硬，腦子裡先想這事離奇可笑，來來回回奔波了幾個月，怎麼能快到重慶了、居然溺水，又想到那兩個羊皮筏子上呼救的人，不免覺得因果報應，眼看著人命不搭救，立刻報應就來了，然後便想這事不同尋常，到底是劉航琛使人在這裡攔截、還是那幾個偷運煙土的販子覺察了什麼？
他那聰明的腦子這一刻成了勾魂索，不想想怎麼求生，倒想著推斷出事件的真相。沒時間分給委屈和絕望，所剩不多的幾口喘息的時間，拚儘全身力氣，想喊一句話——可惜是沒喊出來，迎麵灌了好幾口臟水，嗆得喉管刺痛。
林繼庸遙遠的聲音大喊：“白老板！白老板！”
露生聽見他的聲音：“林先生！”
林繼庸拚命拍他的臉：“白老板！嚇傻啦？！”
露生仍是雙眼緊閉，兩手緊緊攥成拳頭，氣若遊絲地說道：“林教授，我和你性情不投，誌向卻是一同。我要死了，彆的事都可放下，隻有廠裡的工人，我不能辜負，還有我那徒弟不能辜負。我請你答應我一件事。”
“……你說。”
“第一件，我死之後，這個廠子你可自取。你……你是一個有才華的人，隻是性格太烈、做事又太莽撞，所以請你凡事和嶸峻商量。要是他不成器，請你去無錫，找曹家三爺說話。若是曹三爺也不肯，這廠子交劉湘、劉航琛，悉聽尊便，隻求你安置工人！”
林繼庸聽得有趣：“還有彆的人選嗎？”
露生閉目流淚。
“金明卿？”
露生也不說是、也不說不是，咳嗽幾聲，眼淚湧出：“第二件事——”
林教授：“怎麼變成兩件了？”
“第二件事，請你把我那小徒弟送回南京，叫文鵠送他。告訴他我編訂的戲本，都叫沈老先生帶走，另抄一份送上海姚大先生那裡。我自己存下的錢——”
林教授：“你有沒有意識到自己說話很流暢？”
露生停機了。
應該是開機了。
林繼庸直想笑，迫於禮貌，還出於一點同情，聽說到錢了，知道再說下去難收場，這白帝托孤竟不是演的，拍著白老板的臉道：“停一停，你睜開眼看看，你沒事！我們早就上岸了！”
露生還不敢睜眼，好半天，摸到身下的泥地，心念一轉，喉頭鬆開，猛吸了好幾口氣。哇地一聲幾乎要哭，林繼庸托著他。
“好一點兒了嗎？”
露生不言語。
林繼庸又和船工吵架：“叫你靠南走，我說的你聽不懂？”
那船工年紀不大，嘴巴很硬：“先生！你來這裡才幾次，我在這裡走了幾年了！哪有客人教我們挪灘的？出事了咋個辦呢。”
“慣性，慣性你懂不懂？地理你懂不懂？我教給你道理，你聽我的就行了！”林教授大叫，“虛與委蛇應付誰？”
船工聽不懂他的成語，也不耐煩：“不能那樣走。”
兩人各操不同體係的國語，又吵了幾個回合，露生迷迷糊糊，也聽不明白，他們的吵鬨卻使他脫離了瀕死的絕望。小貓一樣坐起來，裹著香蕉雨衣，滿腦子迷惑，處於“好像知道你們為什麼吵架但這到底有什麼好吵”的狀態中。理論上這時候應該關懷一下他這個差點兒淹死的老板，焉知他們吵得內容跟自己毫不相乾！
林繼庸見他清醒了，暫時放棄教育船工，走來笑道：“好點兒沒有？我就說讓你彆押船！”
露生抬頭看看他：“你救我上來的？”
“什麼救你上來？你一直在船上！”林繼庸大笑，“嚇懵啦！都說了讓你跟著擺人的船走，也用不著吃這個苦頭。”連笑帶說，原來林教授估算過幾次，斷定這裡的水路可以取更便捷的直徑，但隻是腦測、還需實際觀察，剛才上船之前就和船工打了商量，照他說的新路線挪灘——在船工看來，這省不了多少功夫，早幾分鐘的事情，林教授卻認為這很重要。
結果就是一個滿心期待，上船實證，另一個上有政策下有對策。走到江心，林教授發現被騙，自感白受了一趟淋浴的罪，勃然大怒，故而半途叫問船工。剛才那幾聲巨響，皆是江中怒波，貼在木船上聽著如同撼鐘一般，露生驚弓之鳥，心裡原本就害怕，又加林繼庸大吼，隻當是船出了差錯，嚇得手腳僵硬。
當時的情形還蠻好笑，林教授揪著他的香蕉皮，腳踩著他的腿，黛玉獸隻剩兩隻爪子在空中求救，林教授喊了一萬聲“你沒事”，一句也聽不見，迎麵又吃幾口浪，嗆得以假亂真。到了岸上，哭得淚人一樣，一個勁地遺言放送。
露生漲紅了臉：“我覺得你死命拉我來著……”