秦淮河上總有一個名字來作為時光的標誌，陳圓圓之後是柳如是，柳如是之後是董小宛，這些傾國又傾城的名字永是伴隨著戰亂和時代的更迭，但又仿佛離世絕塵地隔絕於動蕩。它們是舞低楊柳樓心月，也是歌儘桃花扇底風，它們凝聚成秦淮河寧靜蜿蜒的河道，優美地流過明的興亡、清的起落，為一朝又一朝的繁華獻上夜夜笙歌。
兵戈有沉寂，而秦淮河從未沉寂過。
到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個字，風雅場中無人不知他的芳名。名伶和名妓到底還有區彆，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美豔，也唱得精妙。因此他雖然不是女子，卻壓倒釣魚巷的一切鶯鶯燕燕，獨占秦淮風月的魁首，成了秦淮河上新的標誌。
他的一生是傳奇的一生，所奇之處，向前說有許多，向後說還有許多，仿佛秦淮河上飄蕩的胭脂水，是前不見來路，後不見儘頭。隻說當年姚玉芙旅來南京，也在得月台聽了他幾場戲。起初是聽個樂子，末後越聽越驚奇，隻說：“怎麼有這樣人才，憋在南邊兒，早該去北平了！”
此人是梨園名宿，一生慧眼識珠無數，又聽說這白老板年紀甚小，不禁就生了兜攬之心。於是親自找到後台，開門見山地問：“今日得聞雅音，真正驚豔，我想收你做個徒弟，剛與班頭都說妥了，現下單問你的意思，不知你肯是不肯？”
梨園之中，盛行師門裙帶，姚玉芙係出名門，又與白露生相差十餘歲，他是前輩，露生是晚輩，前輩主動開口收徒，是提攜，也是賞識。而白露生不說願意，也不說不願意，隻是抿著嘴兒笑。
姚玉芙度量他可能有眼無珠：“你不認得我是誰？”
白露生退開兩步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園裡第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認得您鴻鵠高名。”
這話說得文雅，竟是讀過書的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：“你既然知道我，為什麼還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生見他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福氣。容我問句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長住呢？”
這話問得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你門路也都明白，場麵也都清楚，如今這年頭，哪一個名伶不是北平天津□□的？沒有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平。”
放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結，隻怕當場就要跪下磕頭，誰知那頭溫溫柔柔道：“那就恕我不能從命，我隻在這裡，不去彆處。”
“這是怎麼說？不是我說狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場，北平決不遜色，隻怕你沒見過。”
一旁班頭也看得著急：“你這孩子怎麼不懂事，姚大爺什麼人物，屈尊見你，你少拿喬。”
玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：“彆罵他，你叫他自己說。”
白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒有福，行的是男禮——他直起身來，依然輕聲細語：“唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人隻求覓得知音，不過是‘人各有誌’四個字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我誌不在此，先生若在南京小住，便是一日我也當師父孝敬，可若說要帶我去北平，那就可惜沒有緣分了。”
“你這誌氣，難道不在光耀梨園，隻為高山流水有知音？”玉芙聽他說話天真，不僅不生氣，反而要笑了：“你可知天高地遠，一旦揚名立萬，天下都是知音，到那個時候，你眼前這一個兩個知音，也就不算什麼了。”
這話並沒有什麼可羞澀的地方，而白露生不知是被說中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來：“先生說得很是，隻是知音難得，我不要千萬人知我，一個人知我，就足夠了。”
他越說聲音越低，隻是語氣中含了柔中帶剛的堅定：“揚名立萬，非我所求，承蒙錯愛，還望姚先生彆見怪。”
——這話說得太是任性，隻是他容貌極美，語調又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來。他歪頭看看這個年輕人，才十五歲，頭麵未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，豔而不俗。戲上說眉籠春山、眼含秋水，正是這個樣貌。又看他癡癡切切的神情，心裡忽然一動，已經明白了三分。
回了北平之後，他尚與人談起這個孩子，那人聽罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不知道南邊的事情，彆人我不清楚，這個白露生我是知道的，見過那麼多愛擺譜的角兒，沒有比他更輕狂的——怎麼偏叫你看見了！他說的這個知音，我也認識。”
玉芙自然追問是誰，那人笑道：“沒有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孫子，金世安。”
此人是個戲園經勵，也就是後世常說的“經紀人”。這類人於行內大小典故，旁通八卦，最是精熟。當時閒暇無事，他便給姚玉芙攤開了細講：“他那個春華班的班頭，姓張，她老爹原也是咱們行裡數得著的人物，進過宮、麵過聖，領過侍奉的祿銀，真正的南曲世家。隻是到了丫頭這輩就沒什麼大出息可言，從北平搬回南京去了，以前菜市口戲園子裡唱昆腔那個張姑娘，就是她了。”
玉芙點頭道：“怪道我說他唱得好，原來是師承有名，不像野路子出來的。”
“有什麼用？嗓子一倒，淪落到釣魚巷裡養兔子——所以她才買了這個白露生，專調|教了來，在相公館子裡兜風攬月。從小的當做女孩兒養，取個丫頭名字，就叫做白玉姐，你說可笑不可笑？”
玉芙掩口而笑。
經勵拍著腿道：“其實說來也是可憐，五六歲的孩子，失親少眷，教人賣了去做這些沒臉麵的勾當。也是他命裡有些貴人運，年紀不到開臉的時候，先在得月台轉場子唱戲，不知怎麼合了金少爺的眼緣，給他改了這個白露生的名字，又給贖出來，不做彆的，乾乾淨淨地搭班子唱戲。這兩人什麼關係，還用得著我細說嗎？他不肯來北平，大約也是戀著這個金少爺，才不肯走。”
此事南京城人儘皆知，如同董小宛連著冒辟疆，李香君連著侯方域，白露生的名字就連著金世安。
才子成就佳人，富豪成就名伶，這種名伶有情於恩客的事情，行內司空見慣，玉芙是住得短，所以沒聽說。他有些驚訝，倒也不覺得鄙夷，回想白露生當日癡癡切切的神情，“原來如此，我看他不像是為財為勢，仿佛是真有情意的樣子，大約年紀小，沒經過事情，一時迷住了。”
經勵笑道：“何止有情有意，好得隻恨不能三媒六聘！他的戲，金少爺必定捧場，金少爺不到，他也不肯拿出十分功夫。”又道：“若放在咱們這裡，管你是什麼名角兒大腕兒，乾我們這行，不就得笑臉相迎四麵賓嗎？所以說南邊人沒有見識，他這樣矯情，偏偏還都就著他！聽他的戲倒像等觀音施舍楊枝露，還得看金大少的心情！”說著又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，這姓白的小子胸無大誌，不肯出人頭地，倒一心做個相公，天涯何處無芳草，他也不配做你的徒弟。”
姚玉芙聽他說罷，凝思片刻，微微搖頭：“你說錯了，我看他以後必是青衣這行的翹楚。”
經勵驚訝道：“他唱得好，我是知道的，但要說翹楚，恐怕離你和梅先生二位還遠了去了！更何況這人隻顧私情，不顧長遠，三天打魚兩天曬網，如何成就？”
玉芙笑道：“他什麼年紀，我們什麼年紀？你說他用情，這就是我說他能成就的地方。咱們這一行，凡能唱出名堂的的，要麼身上存著戲骨，如我師哥一般，上了台子，扮上什麼就是什麼，下了台子，前塵往事一概忘卻。那是我們學不來的功夫。又有一種人，天生的情種，戲裡戲外，他全當真的——這樣人唱戲，嘔心瀝血，如癡如狂，彆有一種動人心處。據我看來，天南海北，聽戲的客人誰也不是耳瞎眼瘸，孰好孰壞，人眼裡辨真金——彆說南邊人願意捧著他，他就是來北平，未必不能與我和師哥打擂台呢！”
這話把對麵聽楞了：“照你這樣說，竟是我小看他。”
玉芙自覺自己這話說得十分有理，又想著白露生那般喉音清越，作態嬌美，扮演麗娘便有生生死死之態，扮演貴妃便有閉月羞花之容，豈是貌美藝精便能成就，蓋因他無論扮演什麼，都是傾情而為，不禁點頭道：“他小孩子一個，跟我平白無故，我也沒有什麼謬讚他的道理。你隻說他唱戲怠慢，卻不知他台上功夫精到，一看便知他台下是一日也不曾鬆懈的。我說的對不對，等十年，隻管瞧著就是。”
他不愧是梨園名宿，看人極準，沒過兩年，白露生果然名聲大噪。紅到什麼程度？一時也難說儘，隻說南京人要聽他唱戲，都得遷就他的矯情脾氣——開台唱戲，須得金少爺人在南京城裡，金少爺若是旅行外地，一個月不回來，這就不得了了，白老板是保證關門不開張的。你要聽也容易，去榕莊街的白府小院牆根底下，聽他吊嗓，也能解一時片刻的戲癮。