一個國家的生命力, 往往是由它戰後恢複的速度來體現的。一二八過去，上海的傷口幾乎是以奇跡般的速度晝夜愈合，人們清理了戰壕、清理了廢墟，把眼淚和屍體就此掩埋，而新的生活還要繼續下去。這座城市是中國金融的心臟, 它不敢停、也不能停，宛如黃浦江晝夜無息，無論江水裡流過什麼，大江依然向東去，它歡騰與繁榮的樣子就仿佛戰爭隻是南柯一夢。
若是再往上海的深處走, 就有偽飾的和平之地與強權下的優雅花園。到霞飛路去, 到貝當路去，這些街道蘊含了法國人浪漫的思想與情懷, 隨著各種不平等的條約落地生根，時間長了, 大家就忘了它們是為什麼才取這樣洋派的名字, 中國人總是善於接納和吸收，把尖銳的東西過成圓潤。這些街道漸漸地也就生出獨特的風情, 不像西貢和香港，洋得失了本味，上海有上海的堅持，無論是以將軍命名、還是以政要命名, 上海的洋房裡永遠過上海的日子。馬桶裡的蚶子殼照舊要響徹弄堂, 霞飛路的商店裡也照樣要討價還價, 花園和洋房裡飛出鴿子，底下種起來的爬牆虎，不會按照法國人的思想剪得平頭方腦，上海裡弄的爬牆虎總是青雲一路上九霄——窗戶邊上剃剃禿，是被晾衣的竹竿子捅禿了的。
這些街道其實也很像南京的頤和路，又或者是像寧海路，原本是侵略和屈服的象征，最後變成文雅和包容的剪影。最像的應當數馬思南路，名字就比霞飛和貝當更有詩意，是拿音樂家的名字來借用，所以也就顯得格外安靜，像這位作曲家最廣為人知的那首《沉思曲》。
從它被命名的那一刻起，仿佛已經注定了它要與這個時代最優美的藝術結緣。
1932年的夏天，這裡搬進了好幾戶人家。他們跟上海其實是有一點格格不入，帶了一些北方人的生活習慣，但優美是一樣的優美，所以格格不入、但不突兀。他們不彈鋼琴，但有絲竹，入夜時還有更多嘉賓到來，寫詩的、畫畫的，把藝術的門當都集齊了，這些賓客有一個小小的中心，他把這些藝術總合在一起，也是這座幽靜院落臨時的主人。
他看上去既儒雅，又和氣，眼睛裡始終含著笑，仔細看去是有一點迷人的顧盼多情，談話的時候，他是一位真正的紳士，談到興奮的時候，就流露出藝術家特有的、固執的天真。
這幾天他和他的朋友們徹夜長談，想要創作一個前所未有的新作品。這個作品不能僅僅供人煽情或娛樂——他從曾經的清帝國的首都而來，因此抱著對九一八不戰而降的深切遺憾，也抱著對一二八雖敗猶榮的一腔感懷，他和朋友們討論又討論，沒有得出一個公允的答案。
好像是特意為他們的夜談來伴奏，某天夜裡，這一群文雅的朋友，都聽到不遠處傳來歌聲。這是他們都非常慣熟的曲調。
唱的是昆曲裡的名段，《尋夢》。
在座的所有人都對這項藝術頗有心得，不知唱歌的這人是誰，大家都覺得這有些關公門前舞大刀，因此不禁相視一笑，沒有放在心上。可是再聽一聽，這個聲音清澈動人，纏綿悱惻好似春泉暗湧，輕靈柔和又似林間啼雀，和著清風與月光，格外動人心魄，這歌聲裡含著一點忐忑的祈求，與尋夢的杜麗娘是不謀而合的。
大家越聽越入港，像春山野遊，偶有杏花酒——不算醇醪，勝在清新。
夜談的主人家也微笑道：“嗓子是好嗓子，可惜失了功夫，有些滯澀。”
一出《尋夢》做完，歌聲漸漸止息了。
眾人都有些恍然，仿佛麗娘香消玉殞，主人撫掌道：“有趣、有趣，不知是行裡的，還是票友，咱們這裡最近搬來了誰？”
不過大家誰也沒有要見的意思，因為此聲隻是芍藥，眼前卻是牡丹，品格似乎有遜，技藝也分明不如。
到第二夜，仿佛意料之中，又是意料之外，伴著升起的月亮，這歌聲又隨風來了。
這一夜唱的是《幸恩》。
一回生二回熟，大家就有點舊友重逢的歡喜，雖然是班門弄斧，卻好像大虎見幼虎，心中都有趣。這一夜歌聲比前夜精純些，也嫵媚些，仿佛前夜是有意留手，今夜卻是揮灑展露，一片素心向明月的意思了。唱到關節處，宛轉精妙，“恩從天上濃，緣向生前種，金籠花下開，巧賺娟娟鳳。”座中有人笑道：“這曲子選的是有意的，他自比虢國夫人，是想求見咱們這位貴妃。”
又有人道：“你這典不通，幸恩唱的是韓國夫人探虢國，跟貴妃有什麼乾係？”
大家笑道：“總之聽著是自謙，無論韓國虢國，總是不如貴妃的。”
眾人又是一笑，口中不免點評，唯有主人歎息道：“就是不喜歡這樣，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”
大家見他觸動心事，想起這兩天談論沒個結果，都搔首踟躕，主人側耳細聽，又說：“這不是他不肯唱好的，我唱的不也是這些東西？這些年風花雪月，人人都唱這種戲，沒得挑選罷了。”
這一夜仍是一曲終了，月上中宵，不見誰來訪，也無人過問。
之後的兩三夜，再不聞夜半歌聲，不知是被人趕逐，還是歌者心灰意冷。上海漸漸下起雨來，連下兩日，眾人雨中秉燭夜談，早把這事兒忘在腦後。
這一夜雨勢滂沱，幾位客人都被阻在門口，笑道：“今晚恐怕要借宿，雨下得這樣大！”
忽然雨中傳來鼓聲。
眾人先隻當是雷聲，再聽卻是急鼓如雷，伴著傾盆暴雨，越鼓越急，慷慨激昂之氣震懾人心，大家不約而同地想起先前唱《尋夢》、《幸恩》的那個人，相顧訝然，孰料驟雨雷電之中，這人清聲開腔，唱的不是纏綿昆曲，乃是西皮流水，京腔高韻。
聽他唱：桴鼓親操，煥旗麾，芝蓋衝霄；列艟艨，鐵鏈環繞，聽軍中喊殺聲高！
——刀馬旦，《戰金山》。
按理說雨聲之中是最難傳音，這鳴唱卻是破雨而來，鏗鏘激越，可裂金石，真好似梁紅玉擂鼓戰金山，分水撥浪，鏖戰金沙灘，一腔忠勇，伴著夜雨滂沱，雷聲雨聲，恰如怒江奔流。再聽他清脆唱道：敢小覷女英傑，江天舒嘯。擁高牙，力撼江潮；秉忠心，憑赤膽，保定了大宋旗號！
這一曲未說唱得如何精妙，其實大家心中都知道這人專擅昆曲，在京腔上是短弱，隻是“戰金山”三字正正敲在大家心上，不由得心中大喜。
客中一人乃是滬上丹青名手葉玉虎，忽然出聲道：“畹華，就是戰金山最好不過！”
另一人急披雨衣出門：“這個人我恐怕是認識的，他這嗓子十年了居然沒有變過，畹華，他就是我跟你說過的那個孩子！”
原來露生催著求嶽整裝出發，兩人從南京搭上一艘夜輪，求嶽看看船票，是往上海去的。你靠著我、我靠著你，在船上打了一個盹兒，隻是誰也沒有睡意。
金總實在忍耐不住，搓著爪子問他：“你到底要去找誰？”
露生抿嘴兒笑道：“你猜到我要去找人？”
“哎喲，寶貝兒，你哥哥我又不是弱智。”
露生望著舷窗外江波如綢，一片月光灑下來，自己也是心潮起伏。想了半天，輕輕歎口氣：“這其實是我自己不爭氣，若是我沒有猜錯，你原本想過要讓我去說服那些戲園子的老板。”
金總尷尬地捂臉。
是的，他真的想過找露生來做代言，但是做生意不能親媽眼神，如果冷靜客觀地評價露生，他的流量是不夠的。
推廣品牌，需要名氣響又當紅的明星，用國民度和粉絲效應來帶動市場。Mebike這種新商業模式，不說請天王天後，至少也要是baby這個級彆的流量叭。
搞代言，不談實力，要的是熱度。
金總相信，露生以前絕對有baby的熱度，但明星最怕什麼？最怕就是摳腳啊！隨便哪個明星雪藏兩年，熱度也都會直線下降。白小爺現在的情況是比雪藏還糟糕，他差不多是徹底退出娛樂圈了。
這個流量帶不動貨啊。
糟心。所以金總壓根兒沒提這事，說了不是平白惹黛玉獸傷心嗎？人家一個人民藝術家，為了你把熱愛的戲曲事業都拋棄了，你哪來的臉嫌棄人家流量不夠？
金總得做個人啊。
他再怎麼粗糙，關愛心上人的本能還是有的，於是乾脆就沒往戲曲這邊繼續再想，此時露生自己把話說開，求嶽結結巴巴道：“那我們是——去找我爸爸？”
“……你爸爸？”
“呃，王爸爸。”
露生笑得滾在一邊：“好不要臉！王幫主不過給你寫了一封信，你就在這裡自認是兒子了！”
“偷偷喊一下嘛，在我心裡他比我爸強多了。”金總咧嘴道：“我也想過要找他，但是感覺真的不好意思，他已經給了我一萬件棉花，現在又為這種屁事找他，寶貝兒啊，不太好吧？”
“當然不好，王幫主日理萬機的人，怎能為這種事情麻煩他？”
“那你要找誰？”
他看露生滿眼的神往，其實心中隱隱約約已經猜到了——太大了，真的不敢猜。
“名播海外，藝冠京華，梨園領袖四個字，他是當之無愧。”露生雙眸流轉，側首望向夜空，“要論當今梨園，誰能一呼百應，恐怕唯有他一人，他擁躉中名流如雲、交結如黨，這一黨也是現今藝壇的一枝獨秀。”
——梅黨。
金總聽得雲山霧罩，但是居然聽出來了，他掩麵扶額：“臥槽。”
是我想的那個人嗎？彆吧！可怕啊！大哥來句粉圈兒術語你這是騰空倒貼登月碰瓷啊！完全咖位不夠啊！你知不知道他以後是要被寫進教科書的啊？
金總頭一次覺得黛玉獸真的很剛啊！做事怎麼這麼虎的啊！
露生見他坐臥不安，自己也有些難為情，踟躕笑道：“其實能不能見到他，我心裡也完全沒把握，他是天上明月，我隻是螢燭之光。”
這話金總就不愛聽了，金總親媽眼神道：“誰說的，我就要pick你。”
露生抿嘴兒一笑，輕輕握了他的手：“咱們也不是全無門道，十年前我和他的故人曾有一麵之緣，現在那位故人與他仍舊交好——豁出去試一試，不試就什麼機會也沒有了。”
金總一臉信服地點頭。