他一時想起往日風光時候，心中神往，一時又想起另外一件心事，要開口無從說起，要問想什麼，自己也想不清，漸漸地話音低下來，臉上薄薄兩片飛紅，花影裡看去，也不知是花紅還是人麵紅。
金世安沒腸子的人，以為他又難過了，歪在凳子上拿腳踢他：“慢慢練，不著急。”
露生瞅他一眼：“你也把我看得忒沒誌氣了，倒嗓怕什麼？陳老夫子當年也倒過嗓，他不也是天壇根兒底下喊回來了嗎？”又笑道：“隻有你是個沒誌氣的人，好大的家業，好闊的少爺，來給我做什麼經勵，也不怕人家笑你！”
金世安四仰八叉在石凳上：“老子就是沒出息，有本事不做兄弟。”
露生把花兒朝他嘴裡一塞，兩人在凳子鬨起來了。
他兩人天天這樣笑鬨，大家誰不看在眼裡？彆人不說什麼，隻有柳嬸一人是跟著露生從春華班出來的，心中難免打鼓。尋個僻靜時候，便問他：“小爺心裡到底是怎樣？”
露生一問便臉紅，隻裝作不懂：“什麼怎麼樣？”
柳嬸“噯”了一聲：“我的小爺，你怎麼把當初跟我許的事情都忘了？當初咱們怎樣打算？你為這金家吃的苦、受的累、挨的打、功過相抵，什麼恩情也報儘了，這不是你自己說的？又說要去北平天津，出人頭地，我看你現在把這些心思都沒了！你是不打算走了？又要留下？”
露生含糊道：“那都是氣話。”
柳嬸懇切道：“人往高處走，水往低處流，我說句不中聽的話，金家都賴他金少爺一個人周旋，過去他人高才茂，依附他也是個主意，現在竟是個傻子，這是眼看要敗的家，換做彆人，早飛高枝兒了！你又不是那等無才無貌的小腳，二十三也不是小年紀了，何不辭了他，咱們往北再尋個班子，難道還愁沒有捧你的人？”
露生先時還臉紅，聽到後頭就變了臉色：“這是什麼話？他為我弄成這個樣子，難道不是我虧欠他？就不論從前，這幾個月來，我戒煙養病，不都是他忙前顧後？他還不曾嫌棄我，你倒替我嫌棄他！做人怎不講些良心！”
“煙是他幫你戒的，難道不是你為他吃上的？”柳嬸見他油鹽不進，索性把話說破：“小爺，不是我說敗興的話，癡心的苦，人生受一遭兒也就罷了——你是我養大的，這點心事我看不透？何必拿官話來堵我！他是好的你也喜歡，傻了你也喜歡，不知你上輩子欠他什麼，怎麼魂就捏在他手裡了！若咱們是女兒家，還有個姨太太可想，偏咱們又不是！你在他身邊，到底算個什麼？不尷不尬的留在這裡，哪是長久的打算呢？”
露生給她說得無言以對，難道告訴她金世安不是從前那一個？忽然想想，就算不是從前那個，難道柳嬸說的不對？
明明就是不對，可是說不上哪裡不對，反倒是句句都戳在他心上，他臉也紅了，淚也出來了：“我難道是見一個愛一個的？要走你走，我死也不走！”
這一席話攪得露生不知怎樣才好，恨不能拉了全天下的人剖白一遍，怕玷辱了金世安待他的那份珍重，又怕辜負了他那一份熱腸，寧可教人說自己是為名為利陪著他，唯恐旁人看出他一段雲遮霧罩的情腸。這情腸也是憑空生出來的，原本心頭澄明，是光風霽月的一分情誼，忽然叫人說了一通，倒像石子投進春水裡。
其實都是一樣的，名也好、利也好、愛也好，都是人對生活的與生俱來的期望，是一種熱切的鼓動，隻是名利踏實，是有指有盼的，賺多少錢，有多大場麵，皆是能算得清的，唯有情之一字盤算不來。情這種東西無憑無據，是海誓山盟也不能決斷，哪怕一紙婚書放在麵前，也未必就能心心相印的，更何況是現在隔山隔紗、隔靴搔癢的階段。
他是太久沒有經曆這種心情，因此心情忽然來了，就有些久彆重逢的恍然，它不比第一次登台那樣激動，也不像第一次愛人那樣熾烈，可是如同詩人作詩一般，新春固然可喜，春去春又回才有詩意。那蒙昧的心情轉了一圈，當初是驚濤駭浪，回頭來變成春水無聲。它是模模糊糊，溫吞遲疑，並且得過且過的，進一步便有許多不便，退一步居然還有不舍，不進不退地，這心情正合拿來消磨春光，消磨傷痛，消磨胡思亂想的黃昏。
露生胡思亂想了一整個春天，既想不清楚，也不肯想清楚，隻享受想它的這種迷茫的悵然。其實這說起來和金世安沒有什麼關係，僅僅是他對純善之心的一種感激，他太容易感動，所以不僅珍惜這份純善，連自己的感動也一並珍惜了。有時想得亂了，他走到房間裡去，又踱出院子來，看花也覺得溫柔，看樹也覺得溫柔，那一腔溫柔無可排遣，要唱又恐怕人知，仿佛證明了自己的用情不專，自己和自己辯解，於是隻好搬了梯子，上大書架上找了簫來，不對靜夜明月，就在黃昏裡嗚嗚咽咽地吹響。
偏偏金世安在窗戶邊露個腦袋，先是傻看，過一會兒，壞笑道：“哎喲，會吹簫呀？”那話裡包含了漫不經心的調戲，露生沒有聽懂他的調戲，卻歪打正著地臉紅了，仿佛一腔心事都給他看破了，簫也不吹了，拿桌上的果子迎麵一丟：“關你什麼事呢？”
金世安吹個口哨，又把腦袋縮回去了。
三月花期，新舊相續，花是無心開了無心落，春光就這樣，踏著落花去了。
白露生退開兩步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園裡第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認得您鴻鵠高名。”
這話說得文雅，竟是讀過書的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：“你既然知道我，為什麼還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生見他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福氣。容我問句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長住呢？”
這話問得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你門路也都明白，場麵也都清楚，如今這年頭，哪一個名伶不是北平天津□□的？沒有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平。”
放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結，隻怕當場就要跪下磕頭，誰知那頭溫溫柔柔道：“那就恕我不能從命，我隻在這裡，不去彆處。”
“這是怎麼說？不是我說狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場，北平決不遜色，隻怕你沒見過。”
一旁班頭也看得著急：“你這孩子怎麼不懂事，姚大爺什麼人物，屈尊見你，你少拿喬。”
玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：“彆罵他，你叫他自己說。”
白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒有福，行的是男禮——他直起身來，依然輕聲細語：“唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人隻求覓得知音，不過是‘人各有誌’四個字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我誌不在此，先生若在南京小住，便是一日我也當師父孝敬，可若說要帶我去北平，那就可惜沒有緣分了。”
“你這誌氣，難道不在光耀梨園，隻為高山流水有知音？”玉芙聽他說話天真，不僅不生氣，反而要笑了：“你可知天高地遠，一旦揚名立萬，天下都是知音，到那個時候，你眼前這一個兩個知音，也就不算什麼了。”
這話並沒有什麼可羞澀的地方，而白露生不知是被說中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來：“先生說得很是，隻是知音難得，我不要千萬人知我，一個人知我，就足夠了。”
他越說聲音越低，隻是語氣中含了柔中帶剛的堅定：“揚名立萬，非我所求，承蒙錯愛，還望姚先生彆見怪。”
——這話說得太是任性，隻是他容貌極美，語調又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來。他歪頭看看這個年輕人，才十五歲，頭麵未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，豔而不俗。戲上說眉籠春山、眼含秋水，正是這個樣貌。又看他癡癡切切的神情，心裡忽然一動，已經明白了三分。