在後來許多藝人的回憶裡,這次首演有太多太多難忘的事情，要說可以說一整天，每一件都是可以端坐開講、令聽眾肅然起敬的。但對於金求嶽而言,這天的情形居然跟結婚有異曲同工之妙——他六點鐘就起床，洗了個澡，和露生各自換上一周前就挑選好的禮服。兩人在熹微晨光裡,對了一遍今天需要準備的發言,又看這個帶了沒有、那個帶了沒有。七點鐘集合吃了個早飯，然後“新郎”和“新娘”就不見麵了。
汽車把他們帶去兩個地方，露生先去劇院，求嶽前往記者會現場,會同駐美使館的人員進行采訪的工作。求嶽今日是難得的隆重，上輩子吊兒郎當了二十多年,竟是從未這麼齊整地穿過燕尾服。
胡適見麵就打量他笑道：“從前在北大跟你見過一麵，那時候就覺得你是個衣服架子，人群裡最是引人注目——一轉眼十年了！”
中方帶團的不是顧維鈞,這讓金總有點意外，明明談判的時候顧大使還在美國——再一想情理之中,金總心道要論外交舌辯，當然是顧大使牛批,但要論藝術修養、文化推廣,顧大使可就得往後稍稍了，畢竟人家胡適文化名人嘛。
隻是一聽胡先生跟他談交情，仿佛跟過去的金大少還認識的樣子,金總不免有點心虛，藏著忸怩道：“是是，時間過得好快鴨。”
胡先生春風一笑，抬手請他先行：“多年前的舊事，那時你也年輕，不記得是正常的。其實這次你們來美國，蔣夫人本是約了我來做劇本的翻譯，因那幾天忙，未得分|身，原本十分抱憾——到底我們還是很有緣分。”天氣太熱，兩人臉上都掛出薄汗，胡適拿手帕擦著汗道：“待會的采訪都很簡單，今天你我的任務，主要就是陪伴總統，為他做個翻譯、講講劇情。這方麵你更熟悉，如果有講解不通的地方，我再為你補綴。”
求嶽也拿手揩汗：“我隻是沒想到，晚上的演出居然要從早上就開始折騰，這比結婚還累啊！”
“你沒有結過婚，又知道結婚累了？”胡適打趣他，“國事活動，曆來如此，若是太簡略了，那麼反而顯得兩國都不夠鄭重。”
“我是擔心總統他老人家吃不消，看來政治家沒點體力是不行的，就這吃吃玩玩沒什麼壓力的活動，整一次我還行，總統天天整，換我我要怕的。”
胡先生不禁大笑出聲：“你怎麼越活越年輕？怪不得大家都說你脾氣像小孩兒，總想彆人不會想的事！”
求嶽笑道：“您怕我等下瞎講話，是吧。”
“這卻不至於。大凡性情天然的人，緊要事情上都有一點就通的靈性。況且總統下午才來。”胡適笑道：“今天不是什麼劍拔弩張的場合，美國人在民主平等這些事上，到底還是先驅，誤會既已解開，又有總統那番話在，你也不必擔心他們再生風波——總之大家和氣就好。”
“……”
金總覺得這老哥怎麼有點兒精美傾向？瞧你把美國吹的！又不記得他們怎麼走私白銀跟我們落井下石了是吧，要不是你老弟我拳頭鐵，今天哪有好臉色給你看。
不過翻過來想想，落後的向往先進的，專|製的向往民主的，也都是時代使然。蔣光頭和美國財閥們大哥彆笑二哥，各自都有槽點。金總不欲在這個時候跟胡先生辯論燈塔的真假，心思放在正事上，他暗暗祈禱待會的記者會不要鬨什麼幺蛾子。
順順溜溜地走完過場吧親們！這大熱天的。
事實證明他想多了，金總難得小人之心，不料記者們居然君子之腹。采訪和招待都是笑眯眯地搞完了，唯一美中不足的是下午的采訪又是集體拉去草坪上，熱，還蚊子多，羅斯福可能是對談話氣溫有什麼特殊癖好吧，冬天燒爐子夏天烤太陽的。又或許是拜總統這一通折騰，所有記者都沒心思多捯飭花招，畢竟采訪你要去日頭下麵蹲著，照完了才能回太陽傘裡乘涼。
大家誰也彆虧待自己，聖意都擺在那了還不懂嗎？叫你少曬太陽少說話，多喝可樂多劃水。
總而言之，一天的時間就在香檳和可樂的氣泡裡飛快地過去，轉眼已經是夕陽西下。成群的車隊按著序列一班一班地開出記者會的場地。他們要開往赫伯斯特劇院。
滿城華燈照亮了這座古典式樣的白色劇院。
求嶽從車窗裡遙看燦爛的晚霞，覺得它很熟悉，那時和露生從寶華山上下來，情景仿佛，後來和石瑛去句容野釣，回來的緋雲也很相似。人世間的種種就像天地間的一出戲，是天與地藏著的煙火心事，日落不是道彆，是揭幕。
演出要開幕了。
且說露生這頭也是忙了一整天，上午配合著檢查了所有演出的道具，確保對演員和總統都安全無虞——其實已經檢查了四五遍，這一遍卻是不能省的。好在午後諸事皆畢，大家吹著風扇，飽飽地休息了半天。日落時接了通知，各自裝扮起來。
於是劇院後台一忽兒變得很像盛遺樓的後院，也像天蟾舞台的化妝間、又或者是崇林社的後場——翻開的衣箱子，隨手搭放的家夥，胭脂、水粉、油彩，滿桌子都是，親切的琳琅滿目。
這情景是能讓伶人們忘卻緊張和疲憊的，他們能在高一聲低一聲的胡琴和笛子裡，細辨出聽戲人颯踏的腳步，這方是真正的前奏，比鑼鼓絲弦更添一重。中國戲的後場兒永遠是這麼熱熱鬨鬨，沒一個人不伸兩下筋骨、沒一個人口裡不哼兩聲——你看這和鮮花店往包紮好的鮮花上撒露水是多麼相似，也和珠寶店用天鵝絨擦一擦戒指多麼相似，他們的身段和聲音就是人間的鮮花和寶石，挑簾子前的這一刻，花要帶露、玉要完璧。
徐淩雲從前麵跑回來，揚聲道：“快了、快了，諸位預備齊了？外頭講話了。”
他們聽見麥克風調試的電音，一陣掌聲，然後是漫長的講話。因為是英文，誰也聽不懂，但這些日子聽人說洋文多了，都稍通一二。俞振飛笑道：“我來給你們翻譯，‘采納’是中國，‘阿美利堅’是美國，“坑鬼條兒來嬸子”是‘祝賀祝賀’。”
眾人哄然大笑，幾乎拿不住筆，又道：“可見繁文縟節這種事，哪是中國才有？美國官老爺講話，也是這樣沒完沒了的。”且問露生：“你是見過總統的，這個講話的是他還是彆人？”
露生扶著耳朵辨道：“不大像他，他是有年紀的人了。這人洋文一板一眼的，不像外國人，倒像咱們中國人。”其實外麵是胡適在致辭。
沈月泉道：“各位收收心，咱們俱不是沒見過大場麵的人，周先生、俞公子，萬人空巷的場麵也都見過了，玩鬨歸玩鬨，手上功夫彆鬆，且都起來活活筋骨，彆叫這些不通文雅的蠻人小看。”
大家稱是，裝扮好的就都起來遞一遞把式。唯周信芳第一個出場，與沈月泉坐在一處，兩人喝一壺淡茶潤氣。忽然又有人推門進來，大家回頭一看，都起身相迎：“金大少怎麼來了？”
求嶽擦擦臉上的汗，笑道：“我來看看你們。”
他是趁著講話的縫隙溜進來的——原本陪著羅斯福坐，應該乖順如雞，然而金總一見舞台這熟悉的出將入相，不免又想起得月台那天的良宵好戲，頓時盼著快點讓露生上場。新郎官的心情都冒出來了，屁股在椅子上就坐不住。
總統看他輾轉來回，問他：“你要去洗手間？”
金總誠實道：“我想去後台看一眼……”
“去監督嗎？”
“呃不是，就是想看看。”金總不好意思說自己是想露生了。
總統莞爾一笑，擺擺手叫他去，又調侃道：“快點回來，我需要你的說明。”
“回來回來，肯定回來！”
兩邊官員都頗覺好笑，大鬨華爾街的HelonKing和組織演出的HelonKing像兩個人，前者陰險狡猾，後者像個憨批。美國是缺了“英雄難過美人關”這個成語，它簡直是給金求嶽同誌量身打造的。
這麼一攪和，氣氛倒也不似先前鄭重了，交頭接耳地，他們談論起舞台兩邊的銀幕，這是以前的京劇表演沒有的，歌劇和百老彙的表演，也不大見過這樣的布置。
金總一溜煙地竄進後台，後台是另外一番景象，熱鬨得像過節。見到求嶽，都起身問好。求嶽順著他們手指的方向，在角落裡找著了露生——原來在跟徐淩雲遞出手。兩人都把下擺束著，接拋一套短劍。
露生見他，倍感驚喜：“你怎麼來了？”
“……我來看看你緊張不緊張。”
求嶽自覺這話放屁，他在暖熱的燈光裡端詳露生的臉，妝很濃，衣服的顏色也太豔麗，想象不出上台之後會是什麼樣，但露生這樣打扮就是好看，不是衣服好看、也不是人好看，是這種濃妝豔抹的狀態好看，濃妝豔抹在這一刻不是一個貶義詞，它是對舞台勞動的一種具象的形容，濃是用心、豔是成果，和武士們閃亮的銀鎧有異曲同工的妙處。
他目不轉睛地看露生，口裡道：“怕你們一天下來，還沒唱戲就累壞了，”
“並沒有累著，都這時候了，誰還臨陣磨槍？上午陪大人們檢查了道具，下午就都歇著了。”
“又檢查？他們不嫌煩啊。”
“查一查也是好的，橫豎上台前我們自己也要理一遭，有他們幫手，倒便宜。”露生見他定定地隻是看自己，不覺有些害羞，彆過臉笑道：“你從總統身邊逃席，來了，又隻說這些呆話——”
求嶽憨笑：“你這眉毛怎麼好像歪了。”
“歪了麼？！”
“有一點兒。”
露生連忙跑到鏡子前頭，端詳片刻：“沒有歪呀……給你說得我疑疑惑惑的，怎麼好像歪、又好像不歪？”探身問承月：“月兒，你瞧我眉毛畫偏了沒？”
承月提著水袖過來，瞥一眼金大少：“……我瞧不出。”
露生氣得罵道：“你是個飯桶。”
眾人聞言都笑，又都看白老板的眉毛到底對不對，這個說“似乎是斜了那麼一丟丟，上了場子誰在乎這個？”那個說“柳葉眉就是這麼著呀，我看沒毛病。”七嘴八舌，各自評論。
求嶽在旁邊小聲地建議：“要不我給你重畫一個？”
“你來畫？”
“呃……那什麼，你自己畫也行。”
露生看他期期艾艾的樣子，忍不住一笑，把筆拍在他手裡：“畫吧！可彆畫錯了！”擦去半邊、仰起臉來。求嶽道：“你閉眼。”露生道：“閉眼怎麼畫？那不是一個高一個低了嗎？”求嶽又進入知識盲區，“哦”了一聲，恍然大悟：“那你彆動，我畫了啊——”
蘸了油彩的筆鋒，柔軟地在眉端停了一瞬，有一點像親吻。
偏外頭有人拿英語喊：“金先生！請您回去！第一排的席位不能空缺！”
求嶽急得顧頭不顧腚，前麵屏氣凝神、在眉頭上用功了一萬年，怎麼眉毛這麼難畫啊跟想象的不一樣啊化妝的是不是人均大畫家啊？後麵被迫果斷，他媽的不就是一條橫線嗎——好的橫過去拉閘完事！
畫完看看，還挺是那麼回事兒的！
他把筆戳在露生手裡，答應了一聲，轉身要走，忽然小跑回來，端著露生的臉，又看一遍，由衷地說：“我的寶貝真好看。”
說完他就跑了。
什麼叫王八蛋？忙得不可開交的時候衝進來攪屎，然後跑了，這就叫王八蛋！
露生見他出去了——自己都不知道自己在笑——對著鏡子看看，果然還是畫歪了。自己畫的是向下去的，求嶽的眉毛是往上的。笑了一會兒，拿毛巾把自己的那邊擦了，畫成和求嶽一樣的——仿佛更英氣些。
而鑼鼓班子已經就位了，琴師和笛師們也起身了。
金總跑回席位的時候，演出將將開場。
胡適已在總統另一側坐下，台上正是一列一列的宮女和朝臣在走場子，一通鑼鼓，麒麟童扮著越王上場。胡先生口角春風：“這也是中國現今非常有名的表演家，周信芳，帝王、忠臣、以及各種成年男子，都是他很擅長的領域。”
麒麟童蟒袍金冠，威嚴肅穆，隻見他行到台中亮相，洪聲唱道：
聖禹開基，神工留跡，千年王業猶存。宿承茆土，吳越隔江分。運值春秋季世，天王遠、政令紛紜，看鄰境、乾戈正起，東海泣波臣。
縹緲孤城海上居，蕭條霸業繼無餘。夙傳宛委山中瑞，猶佩當年金簡書。西阪楚、北連吳。雄心未遠竟何如。他年匡濟尊周室，始信東南有丈夫！
接著便是念白，自明身份。胡適又向總統低聲講解：“這是越國的國王，他們和隔壁的吳國關係不好，一直打仗。吳國強、越國弱，所以越國國王在尋求有能力的大臣，想聽取他們的意見。”
總統笑笑，指著牆上的幕布道：“我能看明白。”
原來兩邊的銀幕上投影著說明，這正是台上越王的主意——既然資金充足，不妨調設兩台露天電影機。在劇場兩邊的牆上掛起白幕，把翻譯後的英文說明放映出來。
效果拔群。
總統津津有味：“這位國王是一個有頭腦的領導者。”
你不愧是政治家，看個戲都要抱團。
故事就這樣展開來——越王在宮中小宴，吳越世仇，他詢問大臣範蠡，有沒有好的計策，能夠一舉打破越國現在的窘境呢？
範蠡回答，這件事不能急進、隻能緩圖，微臣正慢慢地為陛下尋求一個解決的辦法。
越王拈須頷首，歎息道：雖春和景融、邊烽稍熄，但弱難禦強，若不早定計謀，隻怕終被強梁侵侮！
求嶽看過麒麟童的戲，王亞樵也喜歡看，他們當年在天蟾舞台聽過他唱的鹿台恨，那時他扮演比乾，麵目舉止中便帶一種剛烈耿直的性氣；麒麟童也唱過浣紗記，從前是扮演裡麵的伍子胥，自然也是忠肝義膽、忍辱負重的類型，求嶽以為這些角色，都是有點周先生自己的性格投射在裡麵——不想他演勾踐，也能如此傳神。
勾踐應該是什麼樣？你要問文盲的金同學，金同學是鐵答不上來的，但完璧的表演之所以被稱許為完璧，那就是它能讓你初見便知這一定是最佳的詮釋。麒麟童刻意地沒有完全挺直腰板，而是微微地傴僂，腰身傴僂但脖頸挺直，他用身段來詮釋這個複國之君臥薪嘗膽的性格。加之他那蒼涼遒勁的唱腔，從容沉穩的帝王氣度，若是國內開演，此時必有人高呼喝彩。
——可是劇院裡靜悄悄的。
求嶽覺得這不正常，太靜了，不像是個看戲的場麵。他上輩子的媽是個典型的附庸風雅，逢年過節，喜歡帶著兒子去國外看看表演（主要是發朋友圈，贏取一排“王總高雅”的點讚），悉尼歌劇院和舊金山歌劇院，老媽也都抓著他去過。“上流社會”看表演的情形，求嶽經曆過，所以知道他們其實沒這麼安靜，禮儀這種東西在權貴階層總是被保存得很好，他不信八十年前的觀眾會因為更有禮貌而靜得像群死雞。
他看看羅斯福，總統神色如常，保持著興致勃勃的狀態，他又看其他的觀眾，太黑了，看不清他們臉上的表情——而直到目前為止，金總簡直像個擺設的花瓶，一句幫忙的解說都沒有，全程是胡適在carry。
要是傳到蔣光頭耳中，光頭必要罵：“娘希匹，鬨事的時候一套又一套，這時候像個木頭！”
但凡動動腦子都不該叫金總來當解說好吧。
不叫他解說，倒不是因為他文盲，而是“關心則亂”四個字的緣故。金求嶽根本分不出心思去給羅斯福當解說員，在彆人看來這是一場演出，而在他看來，這是一個攻城略地的戰場。黛玉獸隻能勝、不能敗，但他到底能不能贏，求嶽心裡根本沒底。
他看過露生的排練，然而這個“看過”就跟視頻手工教程差不多，加億點點細節。露生哪有時間讓他通觀全貌？他看到的都是這樣或那樣的片段。
所以臨到昨天夜裡他還在擔心，擔心昆曲對不上這些美國傻子的胃口，京劇好歹還有個熱鬨可言，昆曲咿咿呀呀的，怎麼辦？
你看現在不就是嗎？麒麟童唱的這麼好了，就連粗通皮毛的金總都知道他厲害，操蛋的是這裡的觀眾其實連皮毛都不通！
觀眾冷漠的反應著實不是一個好信號，無論搞多大事都不緊張的金總，頭一次如坐針氈，緊張得想哭。
其時台上範蠡正唱：“柳舒花放、春和景明，暫解印綬、改換衣裳，潛遊田野。”
他以遊春的步伐退場，燈光暗了，序幕結束了。
短暫的寂靜之後，輕輕地響起一聲脆笛，舞台上起了乾冰的煙霧。
台下的人們發現幕布換了——像天也像水的的柔和的碧色，隱隱地畫著青山，隨之而來的是輕快的笛聲，起初如空山幽響，斷續一聲，漸漸地便如鳥雀爭春，使人感覺到這是遠離宮廷的鄉野之中。
雲霞一般的煙霧散去，舞台深處現出一個嬌小的身影。
徐徐向台前行來，她漸漸地近了，緩緩明朗起來的燈光把她的身形勾勒得清晰，連她頭上的小花、繡鞋上的絨球，都看得清了，就在這一瞬間，求嶽心中暗呼一句“絕了！”
而觀眾們不由自主地睜大了眼睛——這和他們想象得完全不一樣。
平心而論，要讓當時在場的任何一個觀眾去設計這場演出，絕大多數人會想，為國家獻演的，一定是一場大戲。那麼它的女主角，也應該是派頭十足，有神明或女王的氣勢。
不能怪他們要這樣想，因為過去訪美的中國戲劇，女主角一向以端莊、優美，珠翠琳琅的形象出現。就連這次演出的宣傳也是如此這般地染足了勁頭，你看外麵那些迎風飄蕩的彩旗、櫥窗裡張貼的海報——所有人都以為會是天女散花那樣廣袖長衣的仙女，不料卻是這樣一個輕羅短打的俏麗姑娘，一身青衣，從水墨畫就的山水裡來。
她是倒著走出來的，搖搖擺擺，還有一點蹦蹦跳跳，不知怎麼好像就在這個舞台上長大似的絲毫不見局促，又或者，這舞台其實就是她的家，是近在眼前的越國水鄉。觀眾們從她顧盼的背影裡，看到盛開的桃杏、又看到早啼的春鶯，這些都吸引小姑娘的注意力，所以她那翹首亂看的散漫樣子讓人意會了。
這時候鶯鳴似的短笛也響起來了，輕輕地，還伴著鼓點，像細雨打在花瓣和羅衣上的輕柔、也像浣紗溪入太湖裡的漣漪，姑娘倒行至台中，仍不肯回頭以麵目示人，她是出來玩樂的，笛聲化作的鳥兒她要追、鼓聲化作的蝶兒她也要撲，笛和鼓以精靈的姿態圍繞她身邊戲耍，她輕靈的身段在舞台上飛舞。不知是惹怒了哪隻暴躁的野雀，一陣吱吱哇哇的撲打，少女躲閃不及，掉過身來——亮相了。
像春山爛漫的野花，她向人們粲然一笑。
台下的觀眾們都甚良好教養，不會起哄，也沒有國內“碰頭采”的認知，隻是這個亮相確實俏到他們心裡去了。和想象中可愛的東方少女一模一樣，有過之而無不及的，還有這個年紀十足十的天真稚純——因此不約而同地，低低的讚歎像暗流在劇院裡翻騰了一瞬。
他們也才看清，這少女手裡擎著一把寶劍。
她嬌憨地伸了個懶腰，隨手舞出一個劍花——沒有舞好，劍從手裡飛脫出來——可是很巧妙地，微一探身，那把劍又聽話地回到她手裡。觀眾有些想笑，其實知道這是設計好的，但這個精巧的功夫確實值得以會心一笑來稱讚。
姑娘好像聽見台下的暗笑，頗覺沒麵子，嬌媚地橫過一眼，再挽一個劍花，這次可就大拉閘，這劍有心跟她過不去，人向前而劍向後，再一次地甩脫出手，劍當啷一聲掉在台上！
觀眾們錯愕了，這是演砸了嗎？
小姑娘尷尬地摸摸頭上的花兒，生氣地走回來，左轉兩圈兒、右轉兩圈兒，不免惱羞成怒，跺著小腳把劍踩了一遍——寶劍是有格的，踩這頭、那頭便翹起來，踩那頭、這頭又翹起來，她愈踩愈用力，滑稽中藏著些巧妙的手段，逐漸腳尖上著力，微微一踢，劍隨腳尖飛起，這一次穩穩地被她奪在手裡，橫身飛燕般一個探子——好漂亮的劍花！
一劍破空，前排的觀眾甚至聽到了劍嘯。
羅斯福忍不住極輕聲地向求嶽道：“純熟的技巧，他表演得太好了。”
然而金總完全沒搭理，金總內心在高潮，金總心說這就算好？！馬上還有更好的——圍觀過的排練選段此刻終於在他心裡組合起來了，他明白露生要怎麼演了，那一段精心練就的劍舞就要來了！
它是第一次麵世，但有幸觀演過排練的人已經在心裡將它定義為“名段”，它是毫無疑問的名段——露生在排演這一段的時候，專程請教了梅蘭芳，梅蘭芳道：“劍舞的名段，一個是虞姬辭霸王，一個是百花公主贈寶劍，但這兩個都跟你要表現的東西不合式。虞姬重情緒，功夫上都要省略，因為人家看的是你一個悲情，不是你手頭花哨功夫；百花公主呢，要俏式，還得有點兒閨閣風度，不能失了公主身份。”
露生點頭：“越女跟這兩個刀馬旦都有區彆，她這個劍上功夫是看點，一定要飄逸，要舞得銳氣，舞出神乎其技的效果來。”
這是內行人請教內行人，不談做工也不談套路，完全是談意境。