劇場裡仍是寂靜，而這一次的寂靜不同於之前，它源自觀眾們情不自禁的屏息凝神。越女開始舞劍，她的動作極緩，但是行雲流水，你能從那曼妙的身段中感受到風的流動、水的流動，她從玩耍的心境裡沉靜下來，循序漸進地從冥思的緩慢到純熟的暢快，無琴無唱，純以鼓點和笛聲為她合拍。求嶽心中立時湧出四個字——臥虎藏龍！
這不就是李安那段名場麵的打戲嗎？！
他這是倒因為果，戲劇裡用笛鼓來渲染舞蹈的張力，這是個傳統，譬如“刺虎”、“三岔口”，都是半句不唱，以武奪人，後世電影又加以借鑒罷了。可是哪怕是後世的奧斯卡，誰又能再回到八十年前，找到這麼深功夫的鼓笛？又從哪裡尋這麼一個絕代佳人，意氣風發、正當年齡？
笛聲高亢起來，不同於俞振飛的清亮，這笛聲蒼涼遒勁，極富俠氣，正是沈月泉吹奏的苦竹笛，因為年邁、時而一聲斷續，宛如劍鳴，淩人劍氣都從這一聲斷續中來，煙山霧水也從這一聲斷續中來——正像水墨畫裡的焦筆。
麒麟童在台邊道：“淩雲上了。”
徐淩雲輕一點頭，兩人隱於幕後，但見一朵絹花騰空飛出。絹花被劍輕輕接住，轉身旋又拋向空中，越女當空一刺——好利劍鋒！登時將花斬作兩半，麒麟童輕喝一聲：“好功夫！”將手一揮，兩旁龍套都把預備好的絹花用力拋灑，空中拂過劍鋒，都作兩瓣飛洛。
觀眾不覺倒抽涼氣，此時方知劍是真的！
這樣看來他前麵的表演多麼危險？但又多麼從容！它教人於危險中品出這段劍舞裡極度的自信和專注，孔雀一般華麗的炫技，在旁人演來或許是稍嫌花哨油膩，而危險賦予了它驚心動魄的美，那張純真的麵孔又令人感受到奇異的、精靈一般的純淨。
而越女越舞越急，鼓點也應聲而急，刀光劍影之中還蘊著繚亂春光的繁華絢麗，說不出的炫目奪人。劍光所及、鼓聲無不合節，顧盼所至、笛聲細摹餘韻——真正是香生絳雪、寒生翠袖，明光生劍、寶光生眸。求嶽顧不得羅斯福還在旁邊，情不自禁大吼一聲：“好！”
這一聲中文喝彩響徹全場，把憋在台下的紳士淑女們全提醒了，他們一下子意會了這是中國戲劇的觀賞方式，半天想鼓掌不知道能不能鼓、想bravo不知道能不能vo，直如吃了美食不能咂嘴，忽然聽旁邊有人爽直地打嗝，全都放開了跟著鼓掌喝彩，劇院內登時彩聲如潮。
就在這雷動的掌聲裡，越女乾淨利落地收勢亮相。
因為按捺了太久，因此它長久不絕。
觀眾們驚訝於這直白的一段劍舞，也心領神會於這一段無言的舞蹈。未有如此心曠神怡又驚心動魄的觀賞體驗，說是戲劇、它又極險，說是雜技，它又極美，無需台詞或唱段，落英繽紛中少女的英氣和嬌憨都做足了！
越女亮相不動，待觀眾喝彩完畢，歸劍入鞘，行了一禮，然而一言不發，正像小孩子表演完拿手的把戲，向台下翹首企盼。燈光映著她的臉，照亮了她額發上晶瑩的汗珠，以及起伏的胸脯，難以言喻的光彩照人————於是再一次地掌聲響徹全場。
這次姑娘滿意了，抿嘴兒一笑，姍姍行至台口，科道：“咱家越女，生長若耶溪畔、苧蘿村中，不善彆個，自小兒會些劍法，還有花容月貌最可誇——”
說到此處，她往台下嬌視。
觀眾們循著翻譯哄笑，紛紛鼓掌，給漂亮姑娘排麵！總統也在底下樂得咧嘴。
越女高興道：“正是天見我閉月、地見我羞花，劍法麼，你問我同誰學的？我跟山裡猴兒學的——”
紳士淑女俱忍不住了，笑得前仰後合。剛才就覺得她嬌憨，沒想到是真憨——大言不慚地把自己誇了一遍，你是在演戲麼？你是在耍猴，真不愧劍法跟猴兒學的。偏生她清麗非常、嬌俏非常，不怕美人蟬娟此豸，最怕美人傻中帶俏。
是的，這一晚在座的觀眾，並沒有哪一個是買票入席——為了保障總統的安全，也是出於禮儀，來的自然都是各界要員。他們心裡懷著警惕，也懷著不滿。越王那“弱難禦強、恐被侵侮”的台詞，更讓他們品出了一點象征性的、危險的氣息。
他們擔心今晚的表演會變成一場中國人的耀武揚威，不想來的竟是這麼一個傻白甜。
警惕的心是再也警惕不起來了——什麼嘛，前麵不過是塑造氣氛罷了，這其實是一個美女加搞笑的滑稽戲呀！但考慮到扮演這個少女的，其實是個成年男子，加上他神乎其技的劍術舞蹈，令人大呼過癮，當然可以算作是頂級的表演！它作為兩國和睦的紀念獻演，雖然意外了些，但細想確實合乎分寸。
到這一刻為止，劇場內的氣氛終於破冰，因著笑聲和掌聲，空氣變得融洽起來。
一群青年擁上台來，他們是越女的同鄉，和她年紀相仿，正是年少愛玩的時候。年輕的男子們圍著漂亮的姑娘，紛紛地打趣搭訕，越女一個也不睬：“你等文不成、武不就，哪一個配與我說話？”
青年們便不肯示弱，一窩蜂地哄笑道，好好好，我們不配！又不是天下第一美，你不和我們玩，我們找彆人玩去！
越女著急了，跺著腳喚：“都回來！都回來！”她越急青年們反更要逗她取笑。
觀眾們怎能不知她的心思？她既瞧不起這些追求者，又說不出自己能比他們強到哪兒去，且又很享受這種被人追捧的感覺，這種愛出風頭的小姑娘其實是有一點蠢，即便蠢，也讓人沒法兒討厭，因為她實在很可愛！
更何況，青春貌美，怎麼能怪她愛出風頭嘛。
這時有人自左方登台——熟悉的老朋友又來了，正是序幕裡退場的範蠡，這帥哥遊了半天的春，遊到越女的村裡來了。他一來，觀眾便發笑，因為姑娘的眼睛立刻黏在他身上。越女忙不迭地甩開那一群追求者，難得地露出害羞的神情，她怯生生地追過去。
範蠡一臉的招架不住，看來是沒少被她纏——這是小生與小旦常有的詼諧戲，男子年齡稍長、穩重儒雅，少女則活潑熱烈，藏不住的一臉仰慕，又要他教自己讀書，又問他為什麼許久不來。
俞振飛的扮相不消說，自然俊美軒昂，配著越女清純可愛，是很甜的一對兒。
而範蠡輕歎一聲，背科道：“少年兒女不知愁也，仍是嬉笑玩樂。”又唱：農務村村急，溪流處處斜，迤邐入煙霞，景堪誇。肇巒如畫、拚把春衣沽酒，沈醉在山家。唱一聲水紅花也囉，偶爾閒步，試看世情。奔走侯門，驅馳塵境。我仔細想將起來，貧賤雖同草芥，富貴終是浮雲。受禍者未必非福，得福者未必非禍。與時消息、隨世變遷，都是一場春夢也！
這意思就是帥哥妥協了，對觀眾講了一些“福禍相依”的大道理，自己說服自己，乾脆就叫越女帶路，放下國事，在苧蘿村裡散心。
但孤男寡女，單獨相處略顯不妥，所以大家一起前行。
踏過青山、行過小溪，一路上仍是青年與少女們插科打諢的時間，範蠡偶爾也對他們提些問題，考量他們的學問。不難發現，從他們天真無邪的說笑裡，描述出的卻是越王勵精圖治的意願。他令壯者無取老婦，令老者無取壯妻，女子十七須嫁，丈夫二十要取。葬死者、問傷者、養生者，去民之所惡，補民之不足——當然也少不了小姑娘的戀愛腦：“我今年十七還沒嫁，我要有罪了！”
觀眾們爆笑，而總統頗為認真地觀看著。
這一行青年男女結伴來到了若耶溪畔，其他人不過走馬觀花，而範蠡在這裡停住了腳。
他的腳步停了，其他男子的腳步也停了，隨著他們的目光，另一個少女素衣持竿，嫋娜而上，她令呆立一旁的越女黯然失色——這才是真正的絕世美女，在史書留下芳名的國花，而少年們喊出了她的名字：
“西施！”
求嶽覺得很吃驚，薑承月然能把絕代佳人演繹得這樣好，許多年後想起來，他發現那個柔弱捧心的西子，更像是彆人眼裡的露生。
而在更多的觀眾看來，他們之所以能get西施比越女更美，並不是靠臉蛋來評價——臉上那麼濃的妝能看出個雞兒，他們完全是憑神態和氣質。美人總是有特殊的氣場，她們娉婷的身段、柔順的神情，能令觀眾不由自主地認同她們的美麗。
可達鴨雖然長得離國色天香很遠，勤奮刻苦的精神卻離露生很近，因此扮演西施居然並不掉鏈子，加上頭麵衣服打扮，自有一股出塵仙氣，真正是臉蛋不夠、衣服來湊。這湊卻湊得恰到好處，描繪“芙蓉脂肉綠雲鬟”的佳人，已是足夠了。
範蠡向西施揖了一禮：“小娘子萬揖，可還記得下官否？”
西施大有不勝之態，含羞帶弱地回禮：“範大夫萬福。”
“今日還來浣紗？”
“賤妾家貧，以此營生。”
這兩人郎情妾意的你問我答，旁邊那一群瞬間變狗。劇場裡沒有提供西瓜，而觀眾們吃瓜的表情溢出屏幕——不是，這戲這麼帶勁的嗎？這才幾分鐘，就開始Lle了？！
他們低頭看看目錄，名字是叫《越女劍》沒錯，主角肯定是越女。但他們不確定這把劍到底是拿來乾什麼的了，開場的時候，他們覺得這劍應該是女英雄的掛件，現在看情況，要變成情殺道具也不是不可能啊（劃掉）。
越女的臉已經綠了，而範紳士完全沒有憐香惜玉的精神，柳夢梅似的在西施身邊一個勁地打轉，情景眼熟不？對，剛才越女也是這樣圍著他打轉的！西施轉向左邊，範蠡到左邊問：“上次與娘子說的話，娘子答應我麼？”西施避而不答。
範蠡還欲再問，西施就走到越女身側，取輕紗一捧道：“妹妹，這是你前日托我染的紗來，都依你說，做個鮮亮顏色。你瞧瞧可還喜歡？”
金總：“……”這麼婊裡婊氣的劇情我怎麼之前沒發現？西施好白蓮啊。
連觀眾都覺得尷尬，更多的是不滿範蠡——你至少關心一下另一個啊，紳士的基本禮貌有沒有啊？！
他們真的覺得心疼了，因為都看出來越女想做新衣服，無非是要討範蠡的喜歡，可範蠡的心在西施身上，偏偏西施又把這個秘密當著大家說出來。
——怎麼能欺負我們的憨閨女！過分了！
舞台上的燈忽然暗了，西施、範蠡並一乾龍套都悄悄退場，隻留越女一個，孤零零站在台上。這孤獨是大家各自散去，夜靜春山的傷心，又或許是描述她落在旁人背後的、歡騰裡的寂寞。
越女捧著新紗，負氣地擦了擦眼淚。
包廂裡的幾位貴婦老太都畫十字——小可憐兒！
在她們看來，西施或許更適合範蠡，她嫻靜、優雅，符合淑女的一切標準，若範蠡是她們的兒子，那自然也是選擇西施這樣溫柔的閨秀來做妻子。可越女卻讓她們想起自己的青春年少時，想起無憂無慮、在馬背上大笑的豆蔻年華。
人的一生說來千變萬化，可歸結起來卻又多麼相似！
越女在模仿西施，模仿她捧心和走路的樣子，也多麼像當年笨拙的自己。
昆曲的水磨腔調在這一刻發揮了巨大的優勢，也許世界上再沒有哪一種唱腔，是比溫婉哀愁的昆腔，更適合表達少女的幽怨。它那黏糯的水磨腔調，略帶嬌嗔的吳儂軟語，都為勾起人們的惆悵而生；散漫的節拍、信口低吟的曼唱，也都為描畫絲縷般的綺思而生。
觀眾們靜靜地聆聽，他們沉浸在遐思裡，其實音樂原本就不需要翻譯，它能傳達語言所不能傳達的柔情。
可是故事容不得他們遐思，越女的曼唱忽然被一陣嘹亮的號角打斷，台上台下的人都吃驚，緊接著，大鼓像沉悶的雨點隱隱濺起，終於震天動地。一列丟盔卸甲的兵將夾雜著襤褸的難民，洪水一般衝向舞台。
他們號叫著：“不好了！大王敗了！大王敗了！”
“吳人攻進來了！”
很多年後，有人在求嶽那裡看到了《越女劍》的英譯稿，此人是享譽全球的商業片導演，看畢後他說：“為什麼這部作品沒有被搬上銀幕？”
“編劇很善於敲開觀眾的心扉，他知道怎樣能讓觀眾拋開已有的成見、立場，全身心地投入劇情裡——這是一個非常會講故事的人。”
此時此刻的赫伯斯特劇院，已經沒有一個人會去聯想吳越兩國與中美之間的聯係，因為他們站在越女身後，把她的故事當做自己的經曆。
和求嶽一樣熟悉中國文化的人，則已經知道接下來會發生什麼事：吳越交戰，越國大敗，越國向吳國求和，不僅獻上了無數金銀財寶，還為好色的吳王進獻西施。
消息傳回了苧蘿村，眾人都是一片惶然。他們談起被奴役的痛苦，談起越王屈辱地為吳王充當馬前卒，要不是獻出西施，大王可能還被關押著不能回來！
哎！可憐西施，淚水漣漣地登車而去，誰都看得出，她不情願。聽說，就是那個範大夫把她送去吳國的！
這些話激怒了觀眾，當然也激怒了越女。越女拔劍而出，雖然拔劍而不知要去何處——無巧不巧，她在半路上遇見了範蠡。
範蠡失魂落魄，正和越女撞個滿懷，官帽都撞跌在地下。越女不見他猶可，見麵勃然大怒，範蠡倒也挺有膽量，先問越女，你這是要去哪裡？你去做什麼？
越女含淚怒道，我去哪裡？我去救西施回來！憑什麼你們這些昏君庸臣，要我們閨中女兒換取天下？若真要進獻美女，你為什麼又偏要西施去？你明知道她喜歡你，逆還裝作喜歡她！不過是“賣俏行奸，認人做桃花牆外柯；假意多情，使人做翻雲金酒籌。你——你——”
觀眾們心裡替小姑娘罵：“你個玩弄感情的臭渣男！廢物點心，用女人衛國！”
範蠡先前還隻是垂頭受罵，見她真的作勢要去，奮力將她攔住，道，你小小年紀，不知國家大事，一味地莽撞，難道真去行刺？西施去了我也心痛，但實非我強她所難，是她自己要去——你可以罵我庸臣，但不該罵大王是昏君。吳國有曆代傳承的鑄劍之方，兵甲堅銳無比，我越國難以取勝，因此大王忍辱負重，以求韜光養晦，這些事情你又怎麼懂得？
台上台下，誰信範蠡說辭？恨不得跟越女一起殺進吳宮——好在你越女妹妹談戀愛憨、打架不憨！隻見她單槍匹馬，燕子般飛掠，兩行龍套高舉旗幟上場，對抱環台而走，演出越女孤身刺入吳王宮的情形，滿台的旗幟動搖、殺聲震天。於是又有二人上場，一個便是徐淩雲，另一個是麒麟童的首徒高百歲，兩人都做大將登場，一齊來戰。越女越女單掣銀光，遇人便鬥，再一次地上演令人神奪的劍舞，這一次卻是殺氣與銳氣迸出——浪漫主義的排場，好看！
這於邏輯上是可笑的，但舞台上卻是激爽，觀眾們的眼睛忙不過來，一麵目不暇接地觀賞華麗的武戲，一麵還有部分愛操心的，擔心演員那把鋒利的真寶劍會失手傷人——真把心吊在嗓子眼上看。
像大家所期望的那樣，她見到了西施。不料西施第一句話，居然是“範大夫可還安好？”
越女急道，他負心薄幸，把你獻給吳王，你怎麼還問他好不好？
西施搖搖頭，“不是他要獻我，是我決意要來。”
越女：“……”
觀眾：“……”
舞台的月光裡，西施向越女娓娓訴來——她和範蠡三年前就已相識，彼此都已許定終身，隻是越國貧弱，大夫心係國事，約定三年為期，待國家安定，便就完婚。誰知吳越動蕩，終不免於再起乾戈，就像範蠡所說的那樣，吳國披堅執銳，所向披靡，越國雖奮勇殺敵，
因此西施毅然向越王請命，貢入吳宮，伺機盜取劍方。
“正是因我鐘情於他，所以他可托者，唯我一人。正是因他鐘情於我，所以知我心腸，忍痛獻我。”西施溫柔道，“自助者天助之，自強者恒強。妾在這裡，不過是緩兵之計，借那吳王好色、拖延時日，隻盼我越國將士能奮起再戰，收複河山，那時妾一身所托，也都不算辜負！”
場中一片唏噓。
越女怔怔地問她：“若今生功敗垂成，姊要如何？範大夫如何？”
西施輕輕拭淚：“覆巢之下焉有完卵？豈能因私情而忘家國！”
這話敲醒了越女的心。
西施從袖中取出一卷帛來，那是她在吳宮裡盜取的鑄劍之方：“姊幽居宮中，正恨無人來通消息，請妹將此物帶回，可助大王與範大夫一臂之力。”
越女小心地將它收好，望著西施，深深下拜。
“承姊姊大恩，來日救脫姊姊，陣中必能見我！”
西施驚道：“妹此做何計？”
越女捧劍：“投戎報國！”
“妹妹好莽撞！可憐你青春年幼，若是陣前遇險——”西施忽然咽聲，因為越女回答她：
“覆巢之下焉有完卵？豈能因生死而忘家國！”
默默地，她們一個向前，一個佇立原地，各自為了誓言而去。舞台的燈光明亮起來，是黎明就要到了，乾冰吹出的煙霧淡淡地環繞她們身畔，是清晨的霧氣籠罩著吳王宮。
西施忽然泣聲道：“妹妹！珍重！”
露生不由得猛然回頭，含著淚眼回頭，便聽西施唱道：
香喉清俊，聽縹緲香喉清俊，似珍珠盤內滾，向秦樓楚館綺席華蔭。見鶯聲風外緊，嫋嫋起芳塵、嫋嫋起芳塵，亭亭住彩雲，雙黛愁顰，兩眼波橫。羨清歌入妙品，難消受花間數巡、消受花間數巡，怎禁得燈前常禁？一聲聲、怨分離、欲斷魂！
這一幕是多麼微妙又教人心酸，它無意間優美又哀傷地濃縮了一個民族深沉的情懷，舍生取義之中仍有不乏人性的溫存。西施落淚了，越女也落淚了，兩位絕代佳人在朦朧的霧氣裡淚眼相彆，
這不需要翻譯，隻是兩位少女的淚眼相彆就足以讓觀眾們感同身受地紅了眼眶，越女去了，這一次再也沒有回頭，西子獨立氍毹之上，緩慢地揚起水袖，用哀切的舞蹈為她送彆，她們懷抱的不是憤怒，而是理想，純淨的、孩子般的理想，其實也是許多人終其一生追求的理想，西溪畔、垂柳下，親朋故舊在身邊，太平無有亂離事，無憂無患到百年。
這是多麼纖細的、少女般的理想，可就是這樣纖細的小理想，成就了無數慷慨激烈的故事，為了它赴湯蹈火，為了它舍生取義，為了它，在炮火中航過黑夜裡的黃浦江，為了它，在惜彆的春風中聽到鶯歌，為了它披霜戴雪而立，為了它萬水千山敢行——
劇院從這一刻開始，寂靜了，沒有人鼓掌，也沒有人做聲，連評論的聲音的都低沉下去，許多年之後，露生和求嶽回憶那一夜的赫伯斯特劇院，覺得那是《越女劍》最好的、首演的地方，因為再沒有任何一個地方，能彙聚這樣來自天涯海角的觀眾——那麼多五花八門的階級、五花八門的人種和發色、五花八門的瞳色的眼睛，它們一齊閃爍在劇院的黑暗裡，像星星漂浮在宇宙裡。
露生從那片星海裡看到了求嶽的眼睛。
他知道求嶽在想什麼，求嶽心裡全是話，它無需說出來，露生聽見就夠了。露生聽見他在追憶，自己在舞台上所表達的一切都隻是個提綱，它們在求嶽的心裡添上了血肉、裹上了肌膚，生長成了另一段具體的故事，一段關於愛的故事，從他愛上他開始——至於是什麼時候，誰知道？
他知道他並不是從一開始就是個英雄，和越女一樣、也和西施一樣，他是一片平庸的泥土裡埋了一顆英雄的種子，和每個人都一樣，是愛讓他發了芽、萌出地麵、萬物震生地成長了。他為他生出一個又一個愛的理想，從小到大，守護一切有關於他的守護，奮戰一切為他而戰的奮戰，這份複雜難言的愛具象成了一個人，那是我們心愛的人，它又升華成了一個磅礴的概念，那就是我們血脈生長的地方，存放愛的地方。
你能說這份愛不夠崇高嗎？不，英雄就是這樣誕生的，他們心中藏著的不是征服、也不是報複，而是一份愛的信念，一縷剛強至極裡藏著的溫柔的情絲。英雄並不在神話裡降臨，英雄是從我們每一個人的心中萌生的。
露生無數次地摩想過越女的心、英雄們的心，最後明白它原來就是愛。
這一刻他體會到戲劇真正的意義，其實是給人生做一個總結，把愛恨悲歡都壓在光陰裡，像書頁裡壓一隻蝴蝶，看似淺薄了，其實是凝練了，唱戲的人是一陣風，把一卷又一卷的歲月吹開——嘩啦一聲，無數的蝴蝶飛起來。
咱們唱戲的這一生呀，先是唱自己，然後唱彆人，最後又唱回自己。你孤零零地站在氍毹上，用清歌唱開這個世界的耳朵和眼睛，然後你會認識很多人，走到他們的人生裡，慢慢地學著扮演他們，知他們的辛酸、憐他們的悲苦、也幸他們的喜樂，千古來悲歡離合，誰能一樣，可誰又不一樣？
你把世間的喜怒哀樂，都曆遍了，明白它像月亮，陰晴圓缺，永在天邊。
所以最後，你要走回舞台上，萬千人都在看著你，萬千人也在你心裡，你無須去扮演誰，你就是萬千人的共鳴。
就像你當初所說的，不要千萬人知我，一人知我就夠了。
你會懂得你自己。
許多人仍不了解越女的故事，可他們想起了自己的故事。
就用總統當晚的一句致辭來總結那場演出，那也許是舞台上的人們最滿意的一句點評。他說：
“也許我的理解不夠透徹，但我確實深受感動。不可思議地，它令我感覺到人生的熱切——一種流淌在我們心靈深處的，共通的精神。”