光緒三十年的夏天,連續半個月下不來雨，天也不見太陽，庭院裡耷落的枝葉將天空攏成四四方方的一塊。培黎就站在這一小片空白的天光裡,他仰望黯淡的雲翳,在胸口畫了一個十字。
有人從前院快步進來，那是四十歲的金忠明。他看見培黎,三兩步趕過來,將手擦著汗問：“裴先生，文大人可還好些？”
裴義理是培黎的漢名。
“這樣的天氣，健康人也要生病,病人就更不要說了。”培黎又畫一個十字，憂心道：“早上吃下去的藥，剛才連飯一起吐了。我看他的狀況很不好,還有大夫願意來嗎？”
金忠明跌足搖頭：“哪還有大夫？方圓百裡的名醫都給請遍了！剛送回去杭州的那個,跟我實話實說，他說文大人是憂慮害及心肺,陰陽兩虛，現如今全靠藥吊著。我已火速報知他老家,叫他妻子快快趕來，隻要能見上一麵也就罷了！”
他們所說的“文大人”，即使當朝翰林學士文廷式。此人是嶺南名宿陳澧的入室弟子,甚有文名,光緒寵愛的珍瑾二妃，皆是由他開蒙教導。
這種為女兒作師的事情,清流之中止增笑談，但珍妃聰慧、瑾妃端重，二妃深得帝恩,因此於文廷式的履曆反而是增光添彩的一筆，更因此加蒙聖恩，金鑾殿試點為榜眼。
十數年間，文學士可謂是聖眷隆重、風光無限。
而他現在就躺在這座偏房裡，已經十幾天沒有坐起來了——誰能相信？誰敢相信？培黎想，這就是曾經戴花遊街的人！
六年前的戊戌變法，皇帝希望能通過政治上的革新，來改善國家的情況。文廷式身為帝黨柱石，也熱切地參與了這場改革。培黎就是在那時認識了這批思想進步的有識之士，那時他剛來到中國，在京師大學堂教授英文。談起這個國家未來會變成什麼樣，文廷式笑道：“義理到京城來，難道隻想傳教嗎？我朝維新變法，旨在掃清宿弊，不僅如此，還要引西學、辦洋務，你既通漢語，又滿腹才學，能教的東西可不止英文罷了！”
——誰也沒有想到，革新僅僅維持了三個月，皇帝被太後囚禁起來，他的愛妃也被溺死在一口井裡。
因提拔他的學政與金忠明有些交情，文廷式即在這句容鄉下的小小宅院避禍——不敢對外聲張，隻說是家裡請來的先生。培黎也從京師大學堂請辭，輾轉來到南京。奈何朝中風聲鶴唳，文廷式在句容猶如驚弓之鳥，時常夜半驚悸，加之兩三年來，接連地聽聞帝黨舊友被拘捕問斬，心中憂恨慈禧亂政，此中心情，旁人即便知道也難以分解。如此顛倒反複，食不能咽、寢不能寐，一年下來，終於病入膏肓。去年冬天他還能勉強吃下東西，自開春始，卻是隻能喝稀、不能食稠，藥湯下去皆是帶血嘔出。
培黎知道中國人的“見一麵”，那就等同於基督徒死前的彌撒——文學士沒有幾天好活了。
金忠明向他哽咽道：“這是怎麼說，接二連三地——我是再也見不得這種事了！裴先生，你是知道的，我中年喪子，若再失此至交，人生還有什麼意思？早就說過變法這事行不得，唉，唉！怪我沒有前思後想，沒有把他們勸住！”
他這裡說，屋裡奉藥的丫鬟跑出來回道：“老爺快進去看看，大先生坐起來了！”
培黎和金忠明對望一眼，兩人心頭皆是一沉，進屋看視，果然文廷式端端正正地披衣而坐，雙眼明亮、臉色泛紅，隻是身上瘦得一些肉也沒有。他先向金忠明舉手作揖：“這一年來多有叨擾，金公厚恩，我來世當報。”
金忠明連忙地還禮——又覺和將死的人還禮，也不成個禮數，又痛又急地拍著文廷式的手：“彆說這樣話，我那兒子要不是你和汪公相救，也不能指望留下一個孩子。能夠與文公相交，是我金某畢生之幸。”
他越說越覺得這不像個話，可是臨到此時，也沒有彆話好說，隻說“嫂夫人就要到了，有什麼話，你要跟她交待，你要見她一麵。”
文廷式自知等不及家人，叫培黎和金忠明坐在床頭，說：“我所作文章、並詩詞雜筆，都已謄錄收冊，拙荊來時就交與她，叫她扶我棺木回鄉。另有我這些年來搜集的那些書，就留給安兒，這孩子很聰明，可惜我無緣多教他兩年。”
金忠明嗆淚應了，又見他遞來一箋書信，上麵寫明身後財物，也叫他妻子典賣作銀，一半與妻兒生活，另一半贈予培黎。
文廷式道：“我知道義理有心辦學，這錢就當是我還活著，也算為你儘一份力。”說到此處，已使不上力氣，人間最傷心景象莫過於此——身在異鄉，數殘生之將儘。金忠明連道：“你躺下罷，躺下罷！有什麼話，你躺下再說！”
文廷式隻是搖頭：“我還有一件事，要托付給義理，還有尊夫人。”
金忠明忙叫格格進來，文廷式一見她進屋，便掙紮起來，在枕上給她行禮。
宛心格格慌忙扶起他：“先生這是做什麼？忠明已經著人去南京再請好大夫來，您要好好將養，不會有事的。”
培黎在一旁默誦著聖經。
文廷式斷續道：“格格，我有一件千難萬險的事情，原本不該勉強，但除了你們，我也再無人可托。我知道你是個女中豪傑——”
格格以手止他：“當日大人救了允貞，我們夫妻永世感激，如今不說這虛話。”
文廷式點一點頭，招手叫培黎也靠近，輕聲地而艱難地，他說了什麼。兩人聽罷都是一呆，培黎深深歎氣：“上帝，你為什麼現在才說？！”
文廷式麵上紅潮褪去，漸漸轉成青灰，格格忙叫丫鬟遞來參湯，與他喂了幾口，他喘息片刻方道：“這事，這事我也不能斷定真假，但總看來倒有六七分是真的。我懇求你們，去探一探也好，於你也是功德一件——”隻聽他聲音越來越急、越來越濁，字句都停在舌頭上，卻無半分力氣吐出，勉力大呼一聲：“天可憐見！我大清眼見要亡於婦人之手！”他叫著金忠明的表字，叫著培黎：“伯昭！義理！我有何辜！”
他還想再說下去，奈何精氣用儘，喉嚨收緊、兩眼上翻，就此撒手人寰。金忠明夫婦頓時傷心痛哭，更悲戚文學士一生功名，此時連家人也沒能來得及趕到句容！滿屋子亂紛紛的，格格擦著眼淚叫仆人們端水來擦洗，卻連一條白布也不敢聲張掛上。上下人等念文學士生前平和，也都忍淚而行。
培黎眼見這一場心碎情形，深覺難過，在文廷式的額頭畫了十字，他走出停靈的房間，看見金家的小少爺正在廊下站著。
培黎難過得抱住他：“我的孩子，他去見上帝了，你的老師！”
小少爺不哭也不響，臉上很文靜的表情，由著培黎摩挲了一會兒，他溫聲道：“這實在可惜，裴先生請節哀。”
培黎一怔，心想孩子還沒回過神呢！蹲下身來用英語道：“那是你的老師，文先生，他再也不能教你讀書了——你想哭就哭吧！”
小少爺搖頭道：“我不哭。”
“為什麼？”
“我要是哭了，太太也會哭，太太哭了，丫鬟們便也哭，上行下效，都不能自持，外麵聽見了，這要怎麼解釋？君子有命在天，生死豈無分定？生前人事已儘，此時哀哭反添煩惱。”
“那你在這裡作什麼呢？”
小少爺仍是溫軟的聲音，帶一點稚子的奶聲奶氣：“先生大行，學生連服喪也不能，在此立孝，以全師徒之情。”
培黎心中吃驚，想怎會有這樣冷心冷情的孩子？不過六七歲年紀——要說他薄情，偏生什麼都知道，可要說他多情，哪有小孩子這樣懂得算計分寸？不能服喪、亦不哀哭，師門立孝，叫旁人無話可說。瞧見他大大的烏黑眼中，隱隱含著淚光，可是麵色平靜，半點不肯露出。
培黎想，這個孩子以後能成大事，他會是不得了的人物。
倏忽三十年過去了。
人生是這樣變幻無常，當年師門立孝的童稚的臉，如今與《紐約時報》上的照片重合在一起。
培黎第一眼看到報上鷹視狼顧的形象，倒也沒有自動把他和當年的金明卿關聯在一起。他現在也病了，像當年的文廷式一樣，隻不過文廷式是心病，而他是實打實的身染惡疾，日常娛樂就是擰開廣播，看看報紙，聽侄子說些最近發生的事情。
按時間推算一下就知道，培黎老先生回國的時候，正是金總在華爾街興風作浪的日子。隨著爐邊談話的全國發表，侄子的床頭談話也全圍繞這個中國人展開。
培黎不禁笑道：“唉，小時候就能看出長大的樣子，他果然成了不得了的人物。”
侄子十分意外：“叔叔，你認識他嗎？”
“認識……英語還是我教他的呢，六七歲他就能把英文講得很流暢。”
侄子知道叔叔在中國呆了很多年，也很受人敬仰，但如此叱吒風雲的人物跟血脈親人居然有故交，不免讓這個年輕人大感雀躍。
看看眼前潦倒景象，他仿佛看到了救命稻草：“金先生現在就在美國，叔叔，你為什麼不去找他，他有很多錢，能夠幫你治病！”
培黎歎了一口氣。
“我的孩子，我們施舍給人，不是要求彆人的回報，而是贖我們身上的罪。我患的病，也是上帝對我的訓誡，它讓我的良心得到安寧。上帝會使我們不至於缺乏。”
侄子迷茫地摳摳頭：“那您為什麼要一直看這些報紙？”
不在乎就彆看了吧。
培黎半天沒有說話，他把報紙折起又打開：“這個人，如果有更清楚的照片就好了——”他戴上眼鏡，仔細地而沉默地，他盯著報紙上的照片。
真奇怪，他的經曆是假的，培黎想，明明那麼像真的。
往事已不可追，而他實實在在地在中國度過了人生的大半。民國建立之後，培黎專心辦學，他牽頭創辦了金陵大學農學院，采用半工半讀的教學方式，十數年來輾轉於江浙、華北、東北各地，不僅圍繞國內的基礎生產進行調研，也培養和輸送了大量的技術人才。
其中最有分量的成果，當屬現今仍存世的《中國農家經濟調查》。
要知道當時正打著中原大戰，軍閥們哪有心情來給外國人和學生們撥款做科研？這份長達數千頁的報告，是由培黎和另一位傳教士回美國爭取了財政部的支持，帶領金陵農大的師生們踏遍遼寧、綏遠、山西、陝西、河北、河南、山東、湖南、湖北、四川、安徽、浙江、廣東等十幾個省區，調研內容輻射區域水文、土地利用、作物經營等各個方麵，甚至連當時人口的家庭結構和消費習慣也一一予以記錄，可以說是民國年間最為詳儘的一份工農經濟報告。
而作成之後，它被無償地贈予實業部，由商務印書館翻譯刊印，以供各部門參考。
他生來不好自賞，所行之事，不求標榜青史，但求與人為善。因此這些經曆，侄子也不是件件都知道——懷著對醫藥費的卑微乞求，年輕人在金總麵前使出了吃奶的力氣。
“他現在這麼窮，是有原因的。11年南方水災，17年黃河水災，我叔叔都親自去了災區，他向政府提倡以工代賑，開墾荒地，又回美國成立華洋義賑會，當時募捐了1700萬。但這些錢他連一分都沒有要，最後結餘剩下的，都捐給了金陵大學。金陵大學的教學樓，就是以他的名字命名的。”
他一邊想，一邊說，唯恨不太確定哪棟樓叫“裴義理樓”，也不確定是不是照片裡那個鐘樓，他局促地偷看金先生的臉色。
金先生麵無表情，一言不發。
年輕人心中緊張不安——話到臨頭，怎麼哪句話都不太可信？
好像也沒有打動對方。
如果，如果他的叔叔善於自誇，其實完全可以再補充一下。1902年的夏天，河北五省發生嚴重旱災，受害災民兩千多萬。培黎親自前往山東賑災，引導大批魯民出關去東北定居，東北發生霍亂，他又在東北設法建立醫院——這使得他成為了日本人的眼中釘。為了躲避日軍的追殺，這位老人不得已又返回上海。
一來一去，用儘囊中私財，等返回美國的時候，他身上已經沒有什麼錢了。
但對金總來說，這已經足夠震撼了。
會搞紡織、會設計機械、金陵農學院的創辦人、還辦過醫院，中國有災他賑災，中國缺錢他籌錢，請問這個世界上有什麼事情是培黎先生不會乾的嗎？
金總：爽文也不敢這麼寫吧？！
——從費城到康登縣的一路上，金總不是麵無表情，而是被震撼得沒表情用了。金總急需網友補充表情包，可惜現在沒有網。
有什麼表情包能表達“我跪了”的貼切心情嗎？
他隻是想撈一個技術員，沒想到真的會撿到寶啊！
真特麼踏破鐵鞋無覓處，老爺子有料不肯吐，金忠明真是老糊塗了，活放著這麼一個老寶貝不說，叫孫子周遊列國地尋找茅廬。早點告訴我們小金總，還用得著在倫敦差點兒挨槍子兒嗎——他倒不想想自己什麼都沒跟爺爺說，一天到晚偷摸地乾活。
金總此時頗有劉玄德訪諸葛亮的心情，知道這樣一個當世大才就撂在南京，幾乎是和自己擦肩而過，心中不禁大呼我是煞筆。
傍晚時分，他們抵達了康登縣。
培黎沒有結婚，這位大侄子在此處的農場工作，因此回到美國之後，叔侄倆算是相依為命。大侄子帶著金總和牛馬秘書，三穿五繞地到了一座破教堂跟前，恰遇見牧師從更破的一間小屋裡出來，瞧見培黎的侄子，牧師趕忙跑過來：“你去哪裡了？約瑟夫沒有藥吃，痛得昏過去了——你怎麼離開這麼多天？！”
眾人頓時一驚，手忙腳亂地進了小屋——進門就是一股刺鼻的氣味，求嶽三人幾乎是乾嘔出來地倒退。
那是病人失禁之後又無人清洗，連同皮膚汙垢所發出的惡臭。
這房子窮到沒有一件完好的家具，窗戶和門也都是各種木條橫來豎去、補了又補，一台裂開的收音機放在床頭，是這屋裡唯一的娛樂，白天舍不得擰亮的燈泡從屋頂垂下來，燈罩是用廣告紙黏出來的。
而床上那個乾瘦的身體，無疑就是培黎了。
求嶽簡直不敢相信自己的眼睛。
馬秘書捏著鼻子竊道：“金參議先出去吧，這裡實在不是站人的地方，要麼我叫幾個人過來，先打掃乾淨——”
“是我能不能站的問題嗎？！”求嶽回頭吼道：“你他媽會不會說人話？”他衝去床邊，先試培黎有氣沒氣——還好，有呼吸。手再向下一摸，全是屎尿，可見照顧的牧師也沒有多儘心，老人不知道在這熬了幾天，藥沒有藥、水沒有水，怎麼好人會過到這種境地？為什麼？憑什麼？
這時候他才想起來問：“裴先生得的是什麼病？”
“前列腺癌。”侄子哭喪著臉在抽屜裡翻錢，他急著去藥房湊一顆止痛藥，“他連路都走不動，隻能躺在床上。”
金總沉默了。
一個學貫中西的大賢，在海外漂泊半生，為異鄉的中國奉獻了全部的青春和熱情，贏得了一代中國人對美國的好感與向往。可是美國沒有善待他，中國也未能回報他什麼。