“他又不是女孩兒，就是女孩兒這麼大一個人了，自己也能照顧自己。”陶嶸崢夾了一箸蘆蒿，“倒是你，說要在句容住幾天，不去廠裡看看嗎？”
“看什麼。”求嶽灰心，“這個廠的工人本來就不是很喜歡我，現在去了不揍我就算好了。”
陶嶸崢詫異道：“嶸峻可從沒這麼說過。”
“他是廠長，當然不會這麼說。”求嶽心說你知道那些工人可能是□□嗎？我跟他們罷工的舊仇在前，和孔祥熙又混了那麼大半年，法幣試行案挾製四川地區，切斷川中到陝北的糧道，罪名都扣在我頭上。更何況我爺爺乾的那滑跪的破事，跳到黃河都洗不清了。
對於安龍廠的工人而言，有政治覺悟的，不免要將金家打成四大家族的走狗，金家背叛了他們，背叛了大家抵製日貨的決心；沒有覺悟的，現在棉紡織業寒冬，他們無以為生，找不到工作怪誰？在這裡不死不活地混著，見到金總還不給你一頓好打。
說起來又是一言難儘。求嶽扶著腦袋：“我去總得有個說法，他們還欠著兩個月的工資沒發呢你知道麼？你看我在家裡天天看賬，我是看著玩兒的嗎？”又歎一口氣，“我們剛路過老宅子，你看那裡還有幾個人。真是一毛錢都摳不出來了。”
老宅隻剩下了三個人，廚子和仆役們都被遣散回家了，家裡原來困難到這個程度。露生把能省的錢都省了。
陶嶸崢：“一毛錢還是有的，你剛拿去借驢。”
金總：“……”
晚飯吃得毫無氣氛。二哥雖然溫柔但毫不捧場，金總獨自勉強。回來家裡，翠兒和小貴眼巴眼望，都在門口台階上坐等。收拾出來的房間倒很乾淨，瞧得出是日日清掃的，現換的新寢具。陶嶸崢到底是負傷殘疾，奔波了一天，麵有倦容，道：“你也早些休息，今天一天你不是在路上就是在乾活兒。”求嶽無言點頭，將手指翠兒和小貴，叫他們好好招待客人，自己不要人跟隨，走到花園裡坐下。
現在不是梅花、桃花、杏花的時節，海棠也謝了，這座花園現在是什麼花兒也沒有，這座花園居然也有朱顏辭鏡花辭樹的時候，但見濃蔭寂寞，月亮升起來，明晃晃地照在鵝卵石的地上，他聞到山野間的熱風吹拂在這院子裡。
小鎮的夜晚遠比城中安靜，聽得見草蟲摩翅、聽得見夜鳥鳴囀，還有從山上傳來的一浪一浪的樹木野草波濤起伏的聲音，晚春熱鬨的生機，都混合在熱風裡你一聲我一聲，這些聲音使人唏噓，它們沒一個和人有關，反而是不見人才自由，所以使人體味到的不是歡騰，反而是靜寂。求嶽獨個坐著，看眼前的樹木草叢，都有生疏的感覺，它們一年變一個模樣，繁盛時是修剪後的葳蕤，清冷時則是野長，那草木掩映裡的亭台樓閣卻是熟悉的——他仔仔細細地打量了半日，發現翠兒收拾出的那間客房在前頭，後麵這一進仍是原樣未動，隻是露生的房間黑著燈，自己那一間自然燈亮著。
悵然若失的心情浮上他心頭，剛才當著陶嶸崢的麵——其實是當著自己的心，不敢太露，這次卻是放開了難受。你不能怪他觸景生情，句容和南京城不同，南京城是有悲有喜、有爭吵揪心的地方，句容卻是一個完璧，他們在這裡留下的全是好回憶，兩心無猜、兩心相知，陶嶸崢問他為什麼覺得露生會來句容，他自己也是一愣，他隻是太了解露生，覺得他不是個絕情的人，自己也仗著他不是絕情的人，難道不會回來看一眼？可是再想一想，半年來句容的工廠是露生一個人在打點，家裡的下人也是露生來遣散，他在自己不知道的時候早就往返不知多少次了，哪怕有好回憶，也消磨得差不離了——細細的惆悵滾上心頭，細細的，絲線一樣，一根絲也能劃破手，不覺又想起陶二哥的媽，不敢深想下去了。
他站起來，順著花石子的小道，慢慢走了一圈，拍一拍經過的樹，像拍一拍久彆重逢的朋友，一株一株地拍過去——這可真是要了人的命，拍一株便想起一些事來，這院子裡的一草一木都是有故事的，見過他們在這園子裡星夜玩門，還見過他們在後頭的水榭裡擺宴哄騙朱子敘，它們身後的或明或暗的房子也是有故事的，見過他們燈火通明到清晨，忘了關燈，或者壓根兒就沒睡，如今仍是一燈相照，可惜物是人非。再想起露生是從這裡一點點地抬起頭來，變了一個新樣子——可不就是在這兒嗎？他在那間亮著燈的房間裡垂淚過，也在那個房間裡毫不猶豫地拖著自己往上海去了。
求嶽走到門前，坐下來，有些懵了。
你救護過受傷的鳥兒嗎？那些在暴風雨的夜裡跌落在窗外的鳥兒，在風雨中折毀了翅膀，我們把它救起來，舍不得關在籠子裡，一天天地看著它好起來，盼望它能夠振翅高飛，可是當真有一天它淩空遠去，它用剩的水米、玩耍的架子，都還在那兒，掉落的幾片羽毛也在那兒，欲尋蹤跡卻是無處可尋。你種過花兒麼？種過那些需要漫長年份才能長大的花兒嗎？它們起初是多麼柔弱，要你用晝夜不息的心血嗬護，在晝夜不息的光陰裡長大，在晝夜不息的夢裡想過它們綻放的模樣，不知什麼時候，可能你也忘記它了，回頭一看，原來它長得這樣高了，甚至踮起腳來，也碰不到今年新開的花朵了。它會開在哪裡、向風還是向雨開，都是它自己能夠經受的事情了。
求嶽不是詩人，做不出這樣細致的比喻，那雜亂愁困的心情卻比成篇的詩還要濃鬱。他的感覺是延遲的，延遲到這一刻才清晰地意識到，露生真的不在這裡了。求嶽幾乎要問自己，怎麼想的，到句容來，怎麼想的要住在這兒，這是誠心自己和自己過不去，他一想到從今以後露生也許再也不會在這兒了，這園子裡的玉蘭、海棠、桃花、杏花，沒有懂得他的人了，自己是這輩子也不會懂了，說不出的心酸茫然。
他有一瞬間的衝動，現在就開了車出去，把露生找回來，至少他要知道他在什麼地方——可是再想一想自己說過的話，似乎也沒有錯，這卻比見不到露生還叫他窒息，現在要是找著露生，又能怎樣？露生想要的他給不了，自己能做什麼，也全然未知。他那些打算他連陶嶸崢也沒敢告訴，更不要說告訴露生，怕說了之後看見他失望的眼睛，連那一點殘存的情意也要消磨沒了——人在此時正好比病危垂死的反複，免不了仰臥起坐個十幾次，他想到這裡，管不住自己的腳，起身大步地向外就走。恰遇上小貴端了一壺熱茶給陶二爺送去，翠兒後麵跟著，見他出來，慌忙追著問：“少爺出去？這時候了您要去哪兒？”
求嶽心裡的仰臥起坐做到一半，被她一句話堵住了，頓時原地罰站，半晌道：“我去廠子裡看看——”
丁廣雄從黑影裡冒出來：“那我陪著您。”
金總內心的仰臥起坐徹底躺平。他人是粗人，現在的情緒卻纖細得很，容不得不知情的人瞎摻和，若是無人瞧見、無人知道，他很可能開著車就衝出去了，至於要去哪兒誰敢說？指不定先去上海巡邏一圈再去杭州搜查一遍，明知道去了搞不好還要再說些“看見你好我就放心了”之類的批話，說了也比不說的強，至少當麵看見他好。可惜丁老大不解風情，翠兒也是個不懂事的玩意兒，兩個人一左一右，把金總難得誕生的衝動給挾持在當中。
金總又不能拔腳回去，隻好消極地說：“那你開車吧。”
丁老大哪能琢磨到他的心思，其實沒見小爺和少爺一起來，翠兒已經嘀咕了一晚上了，丁老大不敢說她，更不敢問少爺。這時候去廠子裡看看倒是正事兒——他哪知道少爺已經在心裡仰臥起坐一百次了，被他丁廣雄給摁地上了。
主仆倆各懷心思，把車子開到廠子門口，求嶽不敢進去，怕倒不怕，主要是愧疚。廠子的燈光遠遠照在他臉上，倒教他吃了一驚，不想這時候廠裡還亮著燈。不由得問了一聲：“怎麼這時候了還沒下班？”
丁廣雄道：“您不知道？廠裡自發成立的保安隊，每晚巡邏。”
“巡邏什麼？”
“怕有人來燒倉庫。”丁老大道，“我也是聽杜主任說的，從前三友的廠子不是被日本人燒了嗎？廠裡就開會，成立一個保安隊，晚上巡邏，防止有人過來搗亂。”
大門緊閉，還扣著鐵鏈大鎖，隻有門頭上一盞汽油燈照著廠區前麵一大塊空地，四麵看清。求嶽摸著鎖道：“杜主任又是誰？”
“擋車間那個，杜如晦。小爺的主意還是陶廠長的主意，我不清楚，拔了他做後勤主任。”
求嶽聽說是他，不覺心裡一動，看門上的鐵鏈鐵鎖，知道這廠子是徹底關門了，心中難過，可是門前乾乾淨淨、是天天有人掃地的樣子，又覺詫異，手在鎖上按了半日，終究沒有敲那扇大鐵門，摸著大門仰看那塊“安龍毛巾廠”的牌子，心裡說不出什麼滋味。回頭向丁廣雄道：“算了，回去吧。”
丁廣雄點頭道：“您要來，明天再來也好。這時候廠子裡一個人沒有的。”
他轉身欲走，前麵卻傳來人說話的聲音，還有腳步聲，提著的風燈一點弱光，分明是有人來了。求嶽下意識地拽了丁廣雄就往車上走，那頭已經看見他了，一聲大吼：“什麼人！”立刻不知是十幾個還是幾十個人，一窩蜂的腳步聲衝上來，高低聲大叫：“媽的彆跑！”
“□□媽的給他按住！”
求嶽手也顫了，他不是慫，他是真的害怕這麼多人的聲音，管不住自己的全身發冷，拉開車門就往裡鑽——哪裡來得及？後背被人一把揪住，丁廣雄慌得大喊：“哎自己人！看不見是我嗎？少爺來了！”一麵架開工人們的手。
這話讓一群人登時傻在原地，求嶽在車裡縮著，他們舉著風燈一照，全圍上來了：“金廠長！真是他！”向後招呼，後麵還有人，“工友們！金廠長回來了！金廠長回來了！”
求嶽被他們晃來晃去的風燈照著臉，被迫看清他們的臉——許多張驚喜的笑臉，把不大的車窗擠滿了，看猴兒似的爭先恐後，不知為什麼，他們曬得好黑，又黑又紅的笑臉。
作者有話要說：找到照亮我們的那盞燈。