王永柱呆了一呆, 沒反應過來。
什麼叫做……不知道哥哥長什麼樣？
他盯著鈴蘭苦惱皺起的眉眼，認認真真打量她。
她大得有些過分的瞳仁盛滿了困惑，這讓他仿佛又回到好多年前, 看著女兒算數算不出來的苦惱。
王永柱聲音啞得厲害：“什麼叫做……描述不出來？”
鈴蘭歎了口氣，放棄了思考, 直言道：“倒也不是描述不出來，隻是說了你們都聽不懂。”
王永柱說：“你說來我聽聽。”
“我哥哥……他長著兩個眼睛, 一個鼻子，一個嘴巴，還有一對耳朵。他的頭發是短的, 比我的短，不過比你長, 大概這麼長。”鈴蘭比劃了一下長度，又指了指王永柱身上, “他總是穿著一身白，那是實驗室的工作服, 胸前的口袋裡總裝著點東西, 那是幾顆給我準備的糖果。他不戴眼鏡，沒有近視。”
“哥哥比你還要高一些, 手掌很大, 背很寬厚, 聲音是世界上最好聽的聲音。”
她一通比劃完之後，抬眸看向王永柱：“我已經把我哥哥的樣子告訴你了, 那麼，你見過我哥哥嗎？”
“對了。”鈴蘭笑起來，“他的名字叫商陸，是一味中草藥的名字。我叫鈴蘭, 是一朵很漂亮的花，也是一味藥，我們連名字都是差不多的。”
王永柱聽了，長久地僵住，臉上不知道該擺什麼表情好。他似乎想笑一下，安撫一下鈴蘭，一咧嘴，唇肌卻顫了顫。
怪不得、怪不得……
他露出了一副格外辛酸的表情。
看到他嘴唇的弧度，等待著正經答案的鈴蘭心裡莫名一酸，生起氣來——為什麼要笑啊？她說了什麼很可笑的話嗎？
她生氣到甚至想把送出去的花冠拿回來，但送出去的禮物不可以拿回來，她不能這麼做。
鈴蘭隻能狠狠瞪了他一眼：“你可以笑我，但不能笑我的哥哥！”
“不……不，我沒有笑你，也沒有笑你的哥哥。我是在笑我自己太不敏銳，這麼久才看出來……”王永柱一頓，看向鈴蘭，認認真真地說道，“對不起，我沒有見過你的哥哥，不過如果以後看見他，我一定會轉告他，說你在找他。”
鈴蘭將信將疑，不過也不打算計較了。
一個動不動就被汙染的人，估計也幫不上什麼忙，鈴蘭還是打算自己靠自己。
王永柱還是看著她：“你不知道哥哥長什麼模樣，為什麼能辨認出太陽來？你是怎麼知道的？”
鈴蘭撇了一下嘴巴，不想回答這麼簡單的問題，隻不過王永柱答應幫忙找哥哥，她就勉為其難解釋好了。
鈴蘭說：“其實是影子。”
“影子？”
“嗯，對。你知道日晷嗎？”鈴蘭沒等王永柱回答，隨手從地上撿起一根樹枝插在地上，然後說：“這就是觀察時間的最古老的方式。”
“插上一根直立的樹枝，通過觀察它落在地上的影子來判斷天色的變化，就是時間的流逝。我們在地麵的影子沒有變換過方向，所以太陽的方位也沒有任何變化。”
這就是鈴蘭眼中的世界。時間沒有被定義成為鐘表，而是太陽，是日晷的影子。
人就是人，動物就是動物，如此簡單。
這也是為什麼她總是不會被汙染的原因。
她眼裡的世界和王永柱是不一樣的，從一開始就不一樣。
王永柱大致明白了，沉默著點點頭。
他瞟向張屠戶的屍體，走過去，把張屠戶一直沒有合上的眼睛用手合上。
鈴蘭走過去問道：“這個人怎麼辦？”
王永柱說：“葬了吧。”
“那要舉行葬禮？”
“不，不用了。”王永柱搖搖頭，“除了我們，應該沒有人會來參加。”
“哦。”鈴蘭沒有糾結，“那就挖個坑，然後埋了吧。”
關於墳墓的選址，他們沒有特意挑選彆的地方，而是就地把張屠戶埋在這個長滿粉色小花的矮坡上。
這裡視野開闊，風景很好，張屠戶沒事坐在坡上往下看，心情應該也會很好的。
兩人一起行動起來總是特彆快，沒多久，王永柱和鈴蘭就把坑挖好了。
他們兩人抬著把張屠戶埋進土裡，又用土蓋上，把土堆成一個小丘，這簡易的墳墓就算完成了。
本來鈴蘭還想把張屠戶的砍刀埋進墳墓裡，但王永柱覺得他應該不會喜歡，所以就留了下來。
王永柱用他的砍刀砍了一棵樹，削成了一塊墓碑，插在墳墓前立著。
他想寫什麼，但腦子卻在這一刻卡殼了。
“我沒讀過幾天書，你來給張屠戶寫點什麼吧。”
按照下葬的規則，是需要在墓碑上寫下一些墓誌銘的。鈴蘭知道，但沒有寫過墓誌銘。雖然她學習的時候成績還可以，但這件事可真難倒她了。
鈴蘭急得抓頭發，想了好一會兒，要動手了，但頓住，抬起頭來看王永柱，問了一句話：“所以……張屠戶的名字叫什麼？總不能寫張屠戶吧？屠戶應該是職業，不是名字。”
是了，張屠戶叫什麼？
王永柱被這個最為簡單的問題難住，什麼都說不出來。
因為沒有人知道張屠戶叫什麼。
名字都不知道，還寫什麼墓碑？
王永柱看著空空的墓碑，不知道是什麼心情。
鈴蘭見他也想不出來，歎口氣，然後放棄了。
她拍拍手掌上的泥土，說：“算了，那就留著吧，苗兒村的村民應該知道，讓他們來寫就行了。”