落幕
“可能對你們來說，這段曆史已經很久遠了吧，我想想啊，你們父母應該大多數比我小，那估計也都沒有經曆過。”
她按了按講台上的書，沾染粉筆灰的手指在書的裝訂縫上留在一劃淺淡的灰白。
“那時候老師也很小呢，估計就隻有個七八歲。”
七幾年頭上，正是全國動員下鄉插隊的時候。
對李玉嫻來說，她童年最深刻的兩種記憶，就是在這個時候割裂中形成的。
一邊是書香門第、相對富庶的居民生活，一邊是住著茅草屋、養雞趕鴨的農村生活......因為過於深刻，以至於到了這麼年過半百的歲數，關於幼年其他的記憶都已經淡忘了，但唯獨對這些碎片記憶猶新。
已經忘了是誰了，是誰總是在耳邊安慰她，可能是父母，也可能是城裡的阿爹阿婆。
說，放心吧，在這邊隻是暫時的，這幾年，你就乖乖地跟著爸爸媽媽體驗生活，該上學上學，該吃飯吃飯，該交朋友交朋友，但是也不要把心玩得太野，因為到時候他們還是要回到城裡去的，這裡的一切，他們都帶不走，也不需要帶走。
無論是人，還是物。
小孩子並不會明白成年人世界的艱難與複雜。
李玉嫻沒有被養得很嬌貴，除了身體上的不適應之外，思想上並沒有太多抵觸。相反，她還挺喜歡那種放野的感覺，也願意見到更多同齡孩子能一起玩耍。
隻不過因為慢熱，心裡雖向往，卻多少有點難以容易融入。最後拿著大人教她的法子，靠著花錢買些小玩意兒，拿著城裡帶來的有著漂亮紙殼的糖，沒多久也就融入到了小朋友的團體當中。
回憶這些故事的時候，其實心裡的開心還是大過於艱苦生活帶來的不適，記憶中她從來沒有怨恨過那個時代，隻能說是因為那個時代並沒有對她家造成多大的傷害。
她也曾天真的以為，像她這樣經曆的家庭，大抵都是相似的。
直到她認識了一個女孩。
那是一個總會遠遠站在樹底下看著他們的孩子，紮著兩條歪七八扭的麻花辮，在人來人往曬著麥子的場子旁，呆得像隻大灰毛兔。
在混入小團體之後，李玉嫻好幾次都發現了她。她從來不過來跟他們一起玩，但也從來不掩飾自己渴望一起玩的眼神。
李玉嫻覺得奇怪，就問了一嘴。
這是誰？
儼然這個‘她’不是個新來的，問起時，身邊的小孩每個人都能說道兩句。
比如，她家有個眼睛瞎了的癱子爹，她媽是村裡衛生院很可怕的打屁股針的醫生，而她是個脾氣很古怪的小孩。
比如，她是個學校裡好學生的跟屁蟲，愛跟老師打小報告的小漢奸，沒有人喜歡跟她玩......
在一籮筐的壞話裡，李玉嫻知道了，這個小孩跟她一樣，家裡也是個插隊的，但是比他們家要早幾年，估計剛來這邊的時候，這小孩才屁大一點呢。而且很不幸，本就病懨懨的爹在幫鄰居乾水泥匠的時候從樓上跌了下來，不僅癱瘓了，眼睛進了石灰也瞎了。
媽媽原本是個護士，到了鄉下就在衛生院裡謀了職，雖然工作還可以但每天都很忙，顧上丈夫就顧不上孩子，顧上孩子就顧不上生計......
生活，是與自己家截然不同的光景。
興許是某些共同點，李玉嫻開始慢慢關注那個小孩，但因為身邊的人都不樂意與她玩，她也就隻能暗中觀察。
直到有一天，在和小朋友捉完田裡的羊草，繞了點路回家時，又看到了那個小孩。
直至如今，李玉嫻仍清晰記得那個場景。
窄巷子，黃土路，夕陽下，破矮屋前，那個被劈頭蓋臉打得抱頭哭叫的小孩。
李玉嫻嚇傻了。
她從來沒有被父母這樣打過，她也沒有見過被父母這樣打的孩子，以至於看到聽到的時候，眼淚也不自覺地跟著流了下來。
“不要打人不要打人！”書本上渲染的正義戰勝了內心的恐懼，讓她不自覺地就衝了上去，拉著大人的袖子：“嬢嬢，要講道理！不要打小孩！”
大人隻是想要發泄憤怒，看到同樣是孩子年紀的人上來勸，即便再生氣，也不會繼續發作，隻是漲紅著臉，瞪了李玉嫻一眼，拎著自家小孩的衣領回了家。
矮房子破舊的木門被甩上，李玉嫻抽噎著立在彆人家的家門口，雖然她並未被遷怒，門內也再沒有傳出打罵聲，她但依舊覺得尷尬無措，好似一個被撇棄在一旁、無人在意的小草。
回到家，將明天要帶去學校、裝著羊草的簍子放在牆邊，又將今天路上的事告訴給了父母聽，父母忙完一日的勞作，滿臉疲憊，但依舊頗有耐心聽她講完這些事。
可聽歸聽，李玉嫻還是能感覺到，父母無法理解她的心情，他們隻是說，孩子不聽話，父母就是該教育的，聽話的孩子當然不需要打罵，就像她這樣......
是嗎？
聽話的孩子不會被打罵；被打罵的，一定是不聽話的孩子嗎？
李玉嫻想起了那個女孩子的眼神。
總覺得，這句話是不完全對的。
為了自我驗證，李玉嫻第一次去找了那個孩子，主動的。
放了學，婉拒了小朋友的邀約，去她家的那條弄堂走了一圈，沒有看到她；田埂上找過，稻場尋過，始終沒有看到，李玉嫻有些灰心喪氣，最後在不得不放棄找她的時候，在橋頭的小賣部門口看到了她。
洗的發白的藍布襯衫，編得鬆鬆垮垮的黃毛，瘦瘦小小的身材像是田埂上的螞蚱，呆呆地站在人家店門口，盯著那塊小黑板看。
找不到的人竟然在這裡，李玉嫻也有點小脾氣，上去就問：“我找了好久！”
意思是，你怎麼在這裡！害我好找！
那小東西跟受了驚一樣，小步子慌忙地往旁邊退了退，但抬頭發現是她後，又稍稍放鬆下來：“你找我......乾嘛呀......”
那是第一次，她跟她真的說上話了。
那麼局促，無知，天真。
讓李玉嫻至今都還記得，那個人的表情，有多麼好玩。
“還能乾嘛......我就是想問問昨天你媽媽為什麼打你？因為你不聽話嗎？”開門見山的問法，幾乎沒有考慮到彆人聽到後會是什麼心情。
但也不能怪她，畢竟她心裡一直藏著這麼個問題，又一路找了她那麼久，哪裡還能想到這麼問不禮貌呢。
小孩抿了抿嘴，果然立馬不高興了。
“噢......你要不要吃什麼，我買給你吃？”李玉嫻慣用的伎倆，用來拉攏小朋友最好用了。
“我不要吃什麼。”
“......”
沒想到碰一鼻子灰。
李玉嫻想了想，徑直去了小賣部，買了幾塊糖，回頭時發現她果然還在外麵張望，望著望著視線就落到了李玉嫻手裡的糖上，瞧了一眼又撇開。
“你叫什麼名字？”
李玉嫻承認，她其實本質上還是有些強勢性子在的，這霸道的一麵，在霸道的人麵前展現不出來，在父母麵前也藏得很好，但在這麼軟糯的人麵前，就不得不主動強勢一些，否則不知道要兜圈子兜到哪裡去。
“陸懷。”
“陸乖？”
“懷。”
“怎麼寫的？”
小孩努了努嘴，撿了粒小石子，在地上歪歪扭扭寫了倆字。
“哦，陸懷，大陸的陸，懷抱的懷。”名字還蠻好聽的。
“你叫什麼名字？”
“我？李玉嫻。”一樣在地上寫了名字，就排在她的旁邊：“我的名字比你難寫......那你要吃糖嗎？”
“......”
小孩子的友誼在建立的最開始，就是互換名字。
而願意吃你的糖，就代表著願意跟你做朋友。
李玉嫻挺自信的，麵上不表現什麼，心裡已經覺得自己俘獲了這個叫陸懷的小妹妹的心。
雖然到後麵才知道，陸懷其實跟她是同齡的，隻不過打小營養不良，看著要比同齡人要小半個頭。
當然她很快也得知了陸懷昨天被打的原因。
主要是因為她太饞了，拿了家裡的空牙膏殼去賣麥芽糖的阿爹換糖吃，又因為貪心，想多換點，把沒完全用完的牙膏也拿去了......
和陸懷初遇的記憶，應該就是在這裡吧。
按照年輕人時興的說法，也算半個青梅，在那個酸澀苦的年代裡，所謂的感情在鋪天蓋地的勞作與對盛世的期盼中變得無足輕重，分分離離，離離分分，又有誰會在意，兩個孩子口中所謂的永遠呢。
沒幾年，就如父母所言，他們舉家搬回到了城裡，那些在農村中體驗生活的時光，就像是糠皮一樣被刻意篩掉，那些“精神”、“知識”、“關係”，也隻在他們心中留下一點小小的印記，成為茶餘飯後憶當年的談資。
當然，這並不包括李玉嫻。
李玉嫻其實還是想念的，想念那些朋友，尤其是陸懷。
在後麵的幾年裡，她和陸懷是最好的朋友，一起背著有人那麼高的簍子去割羊草，一起在學校裡報名去拾麥穗，一起去她們的秘密基地裡捉知了，一起抱著氣輪胎去河裡洗澡......
怎麼說呢。
陸懷的性格是小孩裡最好的那個。
不僅什麼都會聽她的，而且粘人，回想起來，可能就是一種被需要感吧，以至於在此後分彆的那麼多年裡，李玉嫻始終心有愧疚，也心有惦念。
畢竟陸懷隻有她這麼一個最好的朋友，除了自己，陸懷跟其他人關係都挺一般的，那麼如果自己走了，她怎麼辦呢？
她又會變成那個遠遠躲在樹底下看著彆的小朋友玩的孤僻小孩嗎？
她會因為沒有糖吃嘴饞嗎？
她爸爸身體還好嗎？她媽媽工作還忙嗎？
她有沒有挨打，有沒有人給她做飯吃呢？
這些思念，困擾了李玉嫻很久。
直到她上了初中，重新認識了更多朋友，那個女孩瘦小的身影才慢慢淡出她的世界，成為藏在深處的記憶，成為一個模糊的點......
“那老師後來就再也沒有回去過嗎？以前的小夥伴們也不聯係了？”講故事總比講課有趣，講課的時候他們昏昏欲睡無精打采，一聽這些故事，就個個精神抖擻，還有主動提問的。
“回去過啊。”李玉嫻抬起手腕看了眼時間。
“讀高中的時候回去過一次，但是小夥伴們進廠的進廠，早婚的早婚，還有的......已經搬家走了，也不知道去哪裡了。”
其實是後悔的，後悔在最思念的那幾年裡沒有回去過，偏偏又在最淡忘之時，心血來潮回去了一趟。
物非人非。
早年的矮平房很多都不見了，但凡這些年攢到一些錢的，都自建了兩層水泥樓房，黃土路也澆築拓寬成了水泥路，破敗的拱橋重新修繕。
為數不多沒變的，就是還算熟悉的弄堂巷子，蜿蜒清澈的河道走向以及橋頭那家□□屹立的破小賣部，至少還讓人認出回家的路。
事實上。
小夥伴的事跡們，李玉嫻基本沒有去考證，大多是憑借後來大人口中閒談得知，誰誰進廠了，誰誰早婚了，誰誰成了學壞成了街邊二流子......唯獨那個人，她去尋了，離開那日沒有見到最後一麵，後來也未曾聽過父母談論起她，不知道她如今生活如何，是否還記得自己。
但最終，呈現在她麵前的，是一棟嶄新的樓房，而居住其中的人，早已和那個人沒有關係。
住戶說，原本這塊地的那家人，早就搬走了，男主人一死，就走了。
音訊全無。除了知道，她爸爸已經死了之外。
她會生自己的氣嗎？
李玉嫻想過這個問題。
在那個朋友義氣大過天的年紀，可能突然的分彆比死還要難受吧？
但要真說難受，回想起來，竟然也沒有多難受，隻像是那梅雨季的陣雨，陰、濕、悶，在見不到太陽的日子裡，被裹上了一層層塑料，逐漸發酵出一股子陳年的黴味。
陽光會到來嗎？
小孩的時空感相比大人要長和慢許多，在多愁善感的年紀更是如此。
但陽光總會來的。
黴味淡了，記憶也淡了。
“今天就到這裡，下課吧，知道你們的心思已經都不在這裡了。”
******
李玉嫻看了眼時間，將今天收上來的紙質作業整了整，用夾子夾好放入包中。剛解除手機靜音，就聽到一條消息進來，拿起一看，臉上笑意就藏不住。
——下課了嗎？海棠糕要不要吃？
——剛準備下呢，少吃點甜吧......
——那和你分一個好不好？
——這麼想吃呀？那你買，給我吃兩口就行。