王子虛的單位離他家直線距離不超過800米，步行回家用不了10分鐘。當初買這個房子就是圖方便，隨時能回家，結果現在五點半下班，往往也要六點多才到家。
不是因為單位加班多。
他家樓下有個院子，物業不愛打理，瘋長到快一人高灌木綠化帶裡，有紅色和藍色的健身器材，油漆剝落的地方爬上鏽跡。
以前這裡是一塊沙地，如今凋敝許久了，地上已沒有沙隻有泥。夏天裡黃的是屎、綠的是草，冬天則黃色的是草、綠的是屎，除了狗隻有他來。
下班後他就坐在那台蹲力器上，點上幾根煙，等到妻子催的時候再慢吞吞起身上樓。他點的煙是3塊錢1包的大豐收，本地牌子，燥得很，抽多了頭還容易疼，所以怎麼抽都不心疼。他就把煙夾在手裡，讓它靜靜地燃著，在煙霧繚繞中，思考一些荒誕的事情，這樣3根煙就能坐很久。
抽完的煙屁股往旁邊鏽蝕的鐵柱上一戳，就吸上去了，長此以往，這根柱子變得像條劍龍，背上長滿密密麻麻的煙屁股。
最後妻子總是會打電話過來：你怎麼還沒回來？又加班？天天加班？要不我跟你領導反映反映，叫他不要趁著下班安排事情？夠了，我不想聽你解釋。快回來快回來快回來，菜都涼了……
他就慢慢起身，朝家裡走去。有時候妻子沒有打電話過來，他反而因為貪圖一時清靜，更加不想回去。
結婚3年，他們沒有孩子。他不想要孩子，但是她喜歡。對彆人家的孩子，有時候她會看著歡喜很久。他們的分歧不止這一件，包括吃不吃香菜，上廁所後馬桶蓋怎麼放，衣櫃多久整理一次。這些事情多起來後，生活開始變得乏味。
吃完飯後，他會坐在床上看書。福克納、馬爾克斯、加繆，以及一切獲得過諾貝爾獎，或者有資格獲得諾貝爾獎的作家。妻子在一旁疊衣服，把它們放在他腳邊，然後說：
“我真的好累。每天開火，做飯，還要洗衣服，還要去店裡，我真的很累。”
他的手指凝固在書頁上，像一個做錯了事的孩子。
“你可以把店裡的工作辭了，錢不多，還累人。”
過了很久他才說出這句話。實際上他已經說過無數次這句了，剛才那句話他的妻子也無數次對他說了，連接下來她會怎麼回答，他都心知肚明，那就是：
“我不去上班哪有那麼多錢啊？”
工資每個月4000多，加上妻子不穩定的收入，在這個城市勉強過得下去，但在妻子的計劃裡，他們明年會有一個孩子。有了這個孩子後，他們會多出很多意想不到的支出。
比如說“生孩子那幾個月不能再去店裡了，這就少賺好幾千”，接著就是“生孩子疼，我想剖腹產，剖腹產又貴，產後還要護理，也是一大筆錢”，再然後“我可不想你媽來照顧我坐月子，會得產後抑鬱，去月子會所，那也是好幾萬……”“還有孩子的奶粉錢，衣服，鞋子，紙尿褲……”“我要是去上班，就得老人幫忙帶，也得給點兒吧？總不能白讓他們帶……”“大點兒了還要上幼兒園，沒準還會生病……”“過年得給老師紅包吧？得上輔導班吧？我想讓他學鋼琴……”
總之這個不存在的孩子還沒有來到世界上，就已經給他帶來了無窮的麻煩。
妻子構思這個孩子已經很久了，久到這個孩子的容貌，五官哪裡像誰，都已確定。