無數個日夜裡，妻子和他描述這個孩子是怎樣一個生物：他/她的眉毛像他，鼻子像他，嘴巴像她，皮膚像她……
如果有人問你們的孩子長啥樣？夫妻倆都能把這個孩子畫給他看。
這個孩子是如此的具有實在感，以至於他覺得，如果不讓他/她出生，近似於一種謀殺。
“你老是回家就躺著，也不幫我分擔點，就你那些工資哪夠生活啊？”
妻子還在絮絮叨叨，講的話前言不搭後語。她越是這樣，他就越累，越想躺著。
他想說：“我在寫小說，能賺不少稿費。”但是他沒有說，因為這句話也已經在無數個日日夜夜裡重複過很多遍。他甚至知道他這樣說過後，妻子會把兩手一攤，然後問：“那稿費呢？”
這筆稿費就跟那個孩子一樣，都是不存在的，是虛構的產物，他自然什麼也拿不出來。作為一個作家，在想象力這方麵他反而不及妻子。
他無法告訴妻子，這是怎樣一筆稿費：它會被小心地裝在一個白色信封裡，掂在手裡有種令人舒服的厚實感，騎著自行車的郵差把它送來，用裁紙刀割開信封後，一張藍色的小票掉出來，上麵用藍色的黑體字寫著“稿費收據”；
或者在接到一個電話後，他騎著自行車穿過那條鋪滿樟葉的小路，來到銀行，他把銀行卡塞到機器裡，用顫抖的手輸入密碼，輸錯了兩次，第三次成功了，他看到銀行卡裡的數字莫名地變多了一些，多出來的這些就是那筆稿費；
又或者是在某個清晨，他的手機響起“叮”的一聲，消息框上用獨特的字體寫著“你有一筆款項入賬”，打開軟件後，他興奮地看到一個官方模樣的付款方名稱，後麵跟著一大串未知意義的數字，在最上方有著醒目的數字。
這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說。因為他從來沒有收到過稿費，在對妻子敘述這件事時，不夠斬釘截鐵，反而讓妻子加深了懷疑。
最早的時候，寫作對於他來說是一件愉快的事，不知不覺間，最要緊的，變成了趕緊入賬一筆稿費，以向妻子證明自己。
他特地去搜索了諾貝爾文學獎的獎金，600多萬人民幣，世界上沒有比這個更高的稿費。除此之外更重要的是，每年都要頒發一次諾貝爾文學獎。
每年一次，那麼，如果他活到80歲，那就還有50多次機會去獲得它。這是怎樣激蕩的50次機會啊！不管是寫下來還是拍成電影，都將成為一部史詩。
他開始全方位攻讀諾貝爾獎文學獎級彆的作品。然後有意思的事情發生了——
他讀福克納的時候，文風就像福克納，場景不斷切換，人物的視點遊移，每個人都仿佛精神病一般囈語，不知所雲；讀加繆的時候，寫的東西又像加繆，筆下每個人都成為了孤獨的、冰冷的城堡；讀馬爾克斯的時候，他又如同置身南美，紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。
他覺得他以靈魂觸碰到這些閃閃發光的偉大靈魂，諾貝爾文學獎不再是鏡花水月。
不過在他拿到那600萬之前，他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜誌投稿。在嘗試了五六次後，寄去的小說杳如黃鶴，沒有半分音信，在這個過程中，他的興奮變成了惶恐，最後喪失了自信，開始懷疑自己是不是寫作的料。