左子良看到了一間寂寞的屋子。門廊外的餐廳環堵蕭然，除了一張餐桌一無所有（甚至連椅子也沒有），餐桌上擱著一坨黑乎乎的東西。空氣中漂浮著一股帶灰塵的樹葉和橘子皮的氣味，並不臭，但是混合起來讓人感覺這氣味奇妙，不想多呆。
整個門廊淩亂得如同凶案現場，幾隻鞋散亂放置，地板上布滿錯綜複雜的黑色腳印，一路延伸到屋內客廳黑黢黢的地方。牆壁倒是十分乾淨，但乾淨得令人感覺不適，左子良花了會兒才找到不適的來源：牆壁上沒有任何裝飾，連幅糊弄人事的掛畫都沒有。
他很難想象王子虛在這間屋子裡生活。
“你家裡這是遭賊了？”
王子虛說：“上次請貨拉拉到家裡來搬書，把地上踩臟了，一直沒來得及拖。”
他也有點不好意思，進洗手間拿拖把。
左子良打開大門旁的鞋櫃，一股陳腐的鞋油味撲麵而來，鞋櫃裡隻有兩隻磨得快沒毛的拖鞋，顯然不適合這個季節，猶豫再三，他最終沒有換鞋。
他走進屋左右瞧瞧，客廳也貫徹了和餐廳一樣的極簡主義風格，除了一架破皮的沙發，牆角堆著一堆沾滿灰塵的大包小包，彆無他物，連台電視機都沒有。
左子良沒想到有一天會用到“空曠這個詞來形容彆人家，但王子虛家確實很空曠。他估計自己說話都會帶回聲。
“你們家真的遭賊了吧？連家具都被搬空了。”
真的有回聲。如同金屬般冷硬的共鳴聲在耳邊盤旋。
王子虛拄著拖把出來，尷尬一笑：“本來就沒有什麼家具。以前家裡窮，有些家具能省就省，後來也就這麼一直過下來，感覺也不影響生活，就一直這樣了。”
這間屋子久未有客人造訪，王子虛和屋子本身都沒有做好準備。他想要給左子良倒杯水，但連一次性的茶杯都找不到。
左子良說：“你以前事業編，工資不高，但在工薪階層也算是中等收入了吧？家裡就沒點積蓄？你看你這屋子，跟被炸過一樣。”
“我的錢，一半都拿去買書了。”王子虛指著客廳說，“你現在看到的不是這個家原本的樣子，之前家裡真不空，到處都堆著書，這不是都拿去基地去了嗎？”
“那你倒是舍得為公司奉獻。”
“我已經把買書的錢賺回來了，還有餘。”
“另一半呢？”
王子虛說：“另外一半，拿去給我爸治病去了。”
“什麼病？”
王子虛沒有回答，認真拖地。
左子良說：“能去你臥室看看嗎？”
王子虛說：“請便。”
左子良去了一會兒，又回來了，說：“伱的衣櫃裡，隻有你自己的衣服。”
“她把衣服都帶走了。我檢查過，她把自己的東西，什麼都帶走了。”王子虛說。
“一件不剩？”
“一件不剩。”
說完，王子虛歎了口氣，轉身到洗手間，從洗臉盆上拿起一枚發卡，遞給左子良：“或許隻剩這一件吧。”
左子良接過發卡，那是一枚閃閃發亮的十分精致的發卡，但也僅此而已，並不是什麼名貴貨。
左子良回到餐廳，王子虛將拖把還回洗手間：“地上剛拖，有水，小心滑。”
“情況我大概知道是個什麼情況了，我沒有什麼要問你的，除了一個問題：這是個什麼玩意兒？”
王子虛看到左子良掩著鼻子，指著餐桌上一團橢圓形的黑色物質道。
“什麼？”
“這個。”左子良用力伸了伸手指，仿佛給他的這句話加上著重號。
他指著的餐桌上的那東西灰不溜秋，坑坑窪窪，呈橢圓狀，看上去十分邪惡。房間裡有股淡淡的氣味，就是從這東西身上散發出來的。
王子虛頓時眉頭緊鎖，陷入了沉思，良久後，才說：
“這看上去像是個外星人下的蛋。”
左子良說：“你家裡來了個外星人，在你家餐桌上下了個蛋，你竟然毫無察覺嗎？”
“如果是那樣我肯定會察覺的，我隻是說像是個外星人的蛋。它一定不是個外星人的蛋。”
左子良盯著那東西看了半天，說：“如果你說這的確是個外星人下的蛋，我也會信的。”
王子虛說：“哦，我想起來了，這應該是個柚子。”
“柚子？”
左子良盯著桌上那東西，沉默良久。
如果這真的是個柚子，那將是左子良此生見過的最可悲的柚子。
“你為什麼會想到將一顆文物級的柚子，當做餐桌擺件？”
左子良有時候說話有點刻薄。
王子虛找了個垃圾袋出來，說：“我買它回來是為了觀摩它，後來放時間長了，就忘記它的存在了。”
“觀摩是什麼意思？觀摩？”
左子良臉上的表情仿佛看到了瘋狂科學家，在用他熟悉的詞彙講他完全不理解的概念。
王子虛揮手：“幫我過來撐一下袋子。”
左子良幫他撐開垃圾袋，看著他雙手抱起軟趴趴的黑色柚子扔進去。餐桌上留下一灘惡心的液體。他彆過臉，屏住呼吸。
王子虛說：“我那篇裡麵有一段，寫的是那個妻子質問丈夫為什麼柚子爛了放桌上不扔。我想看看一顆柚子放多久會爛，於是買了一隻帶回家觀摩。”
左子良問：“寫需要考慮這麼多嗎？”
“對啊，需要考慮的問題，比你以為的要多得多。”
王子虛將垃圾袋接到手中，認認真真地紮緊，不讓腐敗的氣味漏出來。談起，王子虛似乎忘記他老婆丟了這事：
“就比如說，我那一句話最開始寫的是蘋果。因為蘋果是生活中最常見的水果。但是寫完之後回頭一看，覺得這缺乏文學真實性，一看就感覺是編的。”
“文學真實性？”左子良重複了一遍這個短語。
王子虛說：“如果我說桌子上有個水果，你第一時間想到什麼水果？”
“蘋果。”
“對嘛，”王子虛說，“所以一看就是編的。”
左子良感覺自己大概懂了：“所以你想要觀摩柚子，和它建立感情聯結？”
王子虛說：“倒不是感情聯結這種東西，我具體想看看柚子放多久後會腐爛，腐爛的過程中會不會太臭。如果柚子腐爛的氣味跟抹香鯨爆炸的氣味一樣臭，那就不成，那樣都還不丟掉，男主角就有點太過分了。”
左子良緩慢點頭：“我大概了解你對的付出了。不過即使是柚子，你的男主角也太過分了。”
王子虛伸出手：“我去洗手。”
等待他洗手時，左子良坐在椅子上思考。他思考得很認真，光頭下方的額頭緊鎖，仿佛一個發皺的鹵蛋。
王子虛洗手也很認真。柚子的汁液有股淡淡的汽油味，留在手上後殘留下被酸腐蝕過的質感。他花了很久才把這種質感搓掉，等洗完手，他又變得陰鬱起來，因為他想起自己老婆離開了。
他走出來，左子良對他說：“有些話我不知道該不該跟你講。”
“你姑且先講講。”
左子良說：“我先不講，我先問問，你老婆給你留的紙條上麵，具體說什麼了？”
王子虛把紙條找給他，左子良看完後說：“既然她這麼說了，那我便不跟你講了。你聽她的就好了。”
“聽什麼？”
“彆找她，也彆聯係她。”左子良說，“她是對的。”