坐在窗邊的緣故，沈箏上課時不時就會往窗外看上幾眼，擦窗台時也喜歡透過玻璃窗看天空的一角，體育課站在角落裡，也總是靜靜看著天空。
她好像沒有察覺到同學對她的孤立，但也並不害怕孤立。於獻覺得與其說是彆人在孤立她，不如說是她在孤立其他人，她很清楚自己要過的是什麼樣的生活，所以一切都是點到即止。
她望窗外看時，於獻一開始覺得她在看雲，後來又覺得她在看鳥。
有一次下課，他偷偷坐到沈箏的座位上，也朝沈箏經常看的方向看過去，正好看到一隻落在枝頭的杜鵑。
那隻鳥隻在枝頭停留了一會便飛走了，又過了幾分鐘，一直麻雀停在了剛才杜鵑的位置，這次它停留了很久，直到上課鈴聲響起，才被驚到了一般飛走了。
於獻不知道那隻杜鵑的去向，也不知道麻雀的終點，他看見的隻有忽然出現又忽然消失的鳥兒。或許等到他們再次出現，他也認不出來，會把他們再當成新的鳥兒，飛往那個他不知道的歸處。
後來有機會，他和沈箏一起散步，在學校的花園裡，他們坐在一起曬太陽，沈箏依然看著樹上的鳥。
他問她，是不是喜歡鳥。
他問得莫名，但沈箏並不驚訝。她隻是看著那些鳥，隨後點了點頭。
他已經不記得當初自己說了什麼，但他很難忘記那一天，沈箏看那隻鳥的眼神，平靜，但又帶著幾分向往。
自此之後，他感覺心裡有什麼感覺在發酵。
漸漸地，他從一開始想知道她在乾什麼，漸漸變成想知道她在想什麼。
他想知道在那些抬頭發呆中，在那些看著鳥落下又離開的循環中，在熱鬨裡獨來獨往中，沈箏在想什麼。
隻有一次，他好像快要接近她的答案。
那是一個陰天，沈箏沒有來學校，午睡時間他偷偷溜到那片花園，希望能在那裡碰碰運氣見到沈箏，卻沒想到發現了一隻受傷的麻雀。
雨不合時宜地下起來，雨點將小麻雀的翅膀打進泥水裡，於獻看著不忍，剛伸手將麻雀捧在手裡，就看見沈箏打著傘站在自己身邊。
他不知道沈箏什麼時候來的，想要說什麼寒暄的話，卻緊張得開不了口。沈箏指著他手裡的麻雀，問他在這裡乾什麼。
他解釋了一下，於是兩人帶著小麻雀一起去醫務室。沈箏坐在身邊和自己一起等待，他在腦子裡翻找著能說的話，最終還是失敗了。
那時他急切地想要說什麼，其實是為了鋪墊一個禮物。
那是一枚羽毛書簽，他高一時偶然買到的，隻是看到它就覺得和沈箏合適，但根本沒有機會送給她。
那天他找到機會，最終還是鼓起勇氣把東西遞給了沈箏。
沈箏平靜地接過，說謝謝。他早就心亂如麻，見她收下已經如釋重負，後來無數次回想那一天，他都很慶幸自己當時把禮物交給了她。
兩人帶著被包紮好的麻雀回去時，他開玩笑地說麻雀能飛，是我們在做它的翅膀，她不懂。他佯裝玩笑地解釋，就像你要是想飛，我可以做你的翅膀。
他不知道自己為什麼會說出那句話，明明在那麼突兀的時機，他不懂自己怎麼能說的如此自然。
但他忘不掉沈箏的回答。
她說——
鳥隻有自己展翅，才能飛出自由。
那時他才隱隱約約觸摸到沈箏的答案，好像是自由。可他並不懂，自由究竟是什麼。
是想做什麼就做什麼的放縱嗎，還是那些鳥兒飛往的他不知道的歸處呢？可終究，那些問題都離他太遠。
而他也沒來得及得出關於“沈箏在想什麼”這個問題的確切答案，她就離開了。就在那個發現受傷麻雀的雨天，他送她離開學校，以為明天還能再見她一麵，她卻再也沒有回來。
生活中少了沈箏，對於獻的影響比他想的要大的多。
他換到了沈箏的座位，也學著她，時不時抬頭看向天空。看那枝頭上的麻雀，杜鵑飛來又飛走，展翅到他想象不到的歸處。
再得到沈箏的消息，已經是大學畢業。
大學期間他自學攝影，畢業進了一家旅遊公司實習，那時他的處境和當時的沈箏很相似，也總是獨來獨往，沒有什麼話