五分鐘後，酒店頂層總統套房的高級雙人床上傳來細細的鼾聲。
……
溫家村的大部分人，名字都十分簡潔。
溫玉棠的生物學父親，叫溫毛。溫毛的二哥叫溫二，大哥叫溫大。而他們的父親，叫溫老二。隔壁的女人叫溫芳，她的母親叫溫豔，小姨叫溫美。
毛毛，在溫家村，是小寶寶的意思。其實溫玉棠當年差點就叫溫毛毛了。
“那為什麼我不叫溫毛毛？”溫玉棠問居委會阿姨。此前他正因為把老師辦公室的門牌跟男廁所的換了，被罰抄一百遍名字。
雖然他說了那不是他做的，但是沒有人信。
“因為你的母親跟我們不一樣。”居委會阿姨回答。
溫玉棠知道他的母親跟彆人不一樣，她有一個非常好聽的名字，叫柳堆煙。在這個基本上所有人都沒完成義務教育的村子裡，她常常站在屋子門口，倚著身旁的槐樹，念著：“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。”
如果溫玉棠碰巧弄出什麼聲響，打斷了她，她會轉過頭來，用怨毒的眼神盯著他：“溫玉棠，要不是為了你，我根本不會留在這個鬼地方，你就是這樣回報我的？”
每天早上，他會給她梳頭，就著桌上模糊的銅鏡。那是她來到這個村子裡時帶來的，和它一起的還有一把檀木做的梳子，現在正在他手上。
手心裡的頭發粗糙地刺溫玉棠的掌心，溫玉棠慢慢地替她解開打結的頭發，聽著她抱怨當年來到這個鬼地方的第一天就該頭也不回地離開。
可是她為什麼不離開呢？剛滿七歲的溫玉棠不明白，不過他有很多不明白的事，就像他不明白媽媽為什麼從來不走出這間屋子。
直到那天，他正在教室裡，聽見樓下有人喊：“溫玉棠！你媽跑啦！”
他放下筆，跑回家，看見她被人抓著捆在門口的槐樹上，衣服臟兮兮的，頭發也亂了，那麵模糊的銅鏡在她腳底下，鏡麵不知道什麼時候摔碎了。
“當年溫老二花了兩百塊把你買回來，你居然敢跑！”
是隔壁家的老漢。
“小柳啊，事已至此，孩子都這麼大了，你還沒習慣嗎？忍一忍吧。而且玉棠多好啊，小小年紀就會替你們賺錢了。”
是對麵的溫菊。
“這多大事兒啊，溫毛對你不是蠻好的嘛，這麼多年他都沒打過你，你彆鬨脾氣，好好過日子，不好嗎。”
是居委會阿姨。
他媽媽一言不發。
在所有人發現之前，溫玉棠掉頭跑回了學校。
他媽媽不再說話了，也不再在門口念詩。溫玉棠照舊給她梳頭，隻是沒有鏡子了，她就呆呆坐著，如果溫玉棠力氣大了，她會站起來，憤怒地甩他一巴掌。
從市裡來上公開課的語文老師布置了一篇小作文，題目是《母愛》。老師讓每個人站起來分享自己的作文，溫玉棠的同桌寫道：“母愛，像是一場溫