因為一個名字，今天教裴止認字的計劃又泡湯了，唐玉斐看著他轉身離去，忍不住在心底歎了口氣。他心底的怨和恨太多了，多到讓人無力，小秘書說的沒錯，裴止此生最大的悲劇就是他活著。
恨意成就了現在的裴止，殺人則是現在的裴止唯一要做的事，他受了天大的罪，可他也是罪孽本身。
他真能尋回良知麼？唐玉斐不知道，可她知道，若是連她都放棄他，這世上就再沒有人會顧他了。沒有人想過，殺了裴止謝罪眾人後，又有誰來憐憫他此生。
唐玉斐抿著唇，蹲下身用手輕撫泥地，將用樹枝劃出的“裴止”二字用手抹去了。
沒有了唐玉斐的說話聲，這個石屋就安靜的可怕，或者說整個湖心島都籠罩在極度的寂靜之中，因毒蟲盛行的緣故，島上甚至有其餘活物。
入夜後石屋內就伸手不見五指，因為這裡沒多少蠟燭，唐玉斐能省則省，也幸虧她在失明的那段時間已經將這石屋摸得一清二楚，並不難適應。
她躺在冰冷的石床上，不知道是因為今天的話還是因為冷，翻來覆去怎麼也睡不著。她終於忍不住坐起身，鬼使神差間摸著石壁緩緩往裴止的房間挪去，雖然已經儘量壓著腳步，在這樣的環境下卻也有些明顯。
裴止沒睡，睜開眼睛扭頭看著門的方向，當然，也什麼都看不見。
他察覺到那人走到自己的床邊，隻靜靜地站著，什麼話也沒說，連呼吸聲都壓得極低。
“什麼事？”裴止終於忍不住開口，嘶啞的聲音在黑暗中格外突兀地響起。
正在發呆的唐玉斐嚇了一跳，半晌才有些尷尬的說道：“你沒睡呀，還是我打擾到你了？”
裴止坐起身：“後者。”
“......不好意思，這裡太冷了，而且因為今天的話，我有些睡不著。”唐玉斐將單薄的衣袖攏了攏，歎了口氣，“其實我根本無權要求你去喜歡什麼，裴止，我該向你道歉的。”
四周靜默一瞬，那道沙啞的嗓音再次響起，冷冷淡淡：“你就為了說這句話？”
“也不全是。”唐玉斐輕笑了笑，“我想了想，是我太過在乎世俗目光，彆人喜不喜歡你又關你什麼事呢？就算天底下的人都不喜歡你也沒什麼，總歸也不太需要。”
“還有什麼。”
裴止話音落下，有隻冰冷的小手靠近他，試探著在觸碰，碰到他的小臂後一路滑下，摸到了他的手。他皺起眉毛，下意識的想抗拒，卻忍住了沒有出聲，亦沒有反抗。
那隻小手捏住他的手掌，將他手心朝上攤開，隨後他的掌心傳來輕癢，那是她用另一隻手的手指劃在他的掌心。
她的動作很慢，指紋和掌紋觸碰摩擦，裴止能清晰地辨彆出她劃了些什麼。
有三橫，一豎，一點。
“裴止，這是玉字，是我的名字。”唐玉斐在他的掌心劃完，對他說道，“是不是很簡單？你要是不喜歡你自己的名字，先學我的名字也好。”
裴止沒有言語，也沒有動，他能聽到另一道呼吸，黑暗中，他們大概是互相注視著對方的。她鬆開了他的手，然而那被劃過的手心卻陣陣發熱、發燙，筆畫順序一遍遍在腦中浮現，撓著他的心尖。
又是陌生的感覺，他想，可比起曾經如烈火吞噬般的迫切，這次卻像是柳絮拂過麵龐，有意無意，不痛不癢。
什麼都沒有，什麼都想抓住。