正堂之上，除去坐著說話的郎君娘子們，各自又帶了不少女婢仆婦，放眼望去，倒是烏泱泱的一群人。
主位端坐的娘子隻往下頭掃了一圈，便瞧出不對，扭頭去問身旁的嬤嬤，“二郎沒來麼？”
家中有兩個二郎，嬤嬤跟在杜氏身邊多年，倒也不會弄混，自然知道她所指的是哪個二郎，便笑道：“今日雨勢頗甚，郎君在外頭的湖心亭上看雨呢。”
“下雨罷了，又不是什麼稀罕物，難得他還有這個閒情雅致。”杜氏笑罵一句，“且隨他去吧。”
這頭言笑晏晏的兩人自然不知，她們口中“頗具閒情雅致”的郎君，早已不在原地。
湖心亭內，才將使用過的油紙傘整整齊齊地籠起，被倚靠在一旁的立柱邊上立著，亭子正中的石凳上，卻空無一人。
……
黏糊糊，濕膩膩。
杜甫從來都不喜歡這樣的天氣。
從小到大，自己在儒家學問的耳濡目染中長大，他自覺秉持君子之道，很少對什麼生出厭惡之心。可惜，下雨例外。
一則，自然是為著雨天堪稱糟糕的體驗，哪兒哪兒都叫人不舒坦；二則……杜甫微微垂眸，盯著窗外連成一片的雨水，怔怔出了神。
杜甫記得分明，阿娘便是在這樣一個日子離世的。
這個念頭剛起，他甚至都來不及生出些微感傷之情，就聽得耳畔清脆一聲響，卻又與傾瀉而下的雨聲截然不同，仿佛隻此一下，便瞬間能將窗裡窗外隔出兩個世界。隨後，又生怕自己注意不到似的，折騰出更大動靜：
“過來喝點薑湯吧。”文也好指了指茶幾上的小碗，“驅寒的。”
“多謝。”
見少年一口氣飲畢，神色如常地同她道謝，文也好麵上不禁浮現幾絲敬佩。原先瞧他年紀不大，又有幾分養尊處優的架勢，倒不想對這原汁原味的薑湯還能飲得麵不改色。
也不知少年都想到哪裡去了，抬眼看到麵前這位姐姐的複雜神色，誤以為她正期待著自己能說些什麼，便又像模像樣地點評了一句，“味道不錯。”
生怕自己說服力不夠，杜甫再補上一句，“很好喝。”
大千世界，無奇不有，或許有人就好這一口呢。文也好心頭稱奇，麵上不顯，“啊……那、那就好。”
“你那件圓領袍，我給你放到烘乾機裡頭了，一時半會兒還穿不了。”文也好從茶幾上拿起空碗，轉身進了廚房，“家裡又隻有我一個人住，也沒有合適的衣服給你替換，你要是怕冷，去把空調打開也行。”
“烘乾機……空調……”
杜甫慢慢地重複著這兩個陌生又新鮮的詞。好在文也好剛從廚房出來，並未聽到這句。
薑湯既然用過了，接下來便該聊正事了。
她在杜甫對麵的沙發坐下，自覺占據了姐姐的身份，便清了清嗓子，主動開口，“你也是百代成詩的用戶嗎？是在什麼時候得到百代成詩的？你有沒有在【附近的人】裡刷到過誰？”
文也好這一連串的問題，像雨珠墜落一般，接二連三地向他砸來。杜甫博聞強記，並沒有因此就被問得頭暈目眩，反倒口齒伶俐，對答如流：
“第一，是。第二，數月前。第三，無。”
他年紀雖輕，卻並未在氣勢上落了下乘，反倒因著年輕，更有幾分咄咄逼人的銳意。最為難得的，還顯不出盛氣淩人的傲慢，隻有少年人的張揚意氣，瞬間轉守為攻，“那娘……你呢？”
對於小同袍的犀利反問，文也好在拋出問題的同時，便做好了準備，“我自然是百代成詩的用戶，否則先前在路上也不會問你這個問題了。”
“【附近的人】一欄，我同樣從未刷到過任何人。”文也好跳過了一個，先答了下一個問題，最後才繞到第二個問題上。
“得到百代成詩的時間並不算長，恰好是立春那天。”她稍稍算了算，“到今日雨水，也有半月了。”
因為時間節點的特殊性，文也好數日子的方法倒是與尋常人不同。見小同學有些意外，她笑著解釋，“我在百代成詩上發過兩個視頻，從節氣切入，圍繞應景的詩人與詩歌做賞析，所以才下意識地以節氣劃分時間了。”
說著，文也好又望了望窗外的天氣，“今天正好是第三期雨水，我的稿子倒是寫得差不離，就是視頻還沒錄呢。”
“要輪到杜甫了，可得好好講。”她喃喃道。
剛轉回頭來，便對上小同學驚疑中又帶了困惑的目光，文也好顯然比他還要吃驚，“杜甫哎，杜甫！你不會不知道杜甫吧？”
縱使教科書再如何刪減，總不能不學詩歌。既然要學詩歌，又怎麼會不學詩聖呢？
自入了家門以來，這位一直保持著若有若無回避態度的少年，終於在此刻不再閃躲，而是直勾勾地看著她。神色卻愈發古怪，動了動唇，似乎是想開口，但又不知從何說起。而後深深吐了口氣，為自己平複了起伏不定的心緒後，才道：“我當然知道杜甫。”
“因為，我就是杜甫。”